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CHAPITRE I 


Drolatique 


Par un dimanche torride, vers midi, le professeur Wang San, du département de 
lettres chinoises de TUniversité de la ville, penché sur le petit bureau dans son 
appartement du cinquième étage d’une barre d’immeuble du campus, rédigeait 
quelques articles du volume intitulé « Styles poétiques et lyriques » du Grand 
dictionnaire de poésies et chants chinois. Un ami le lui avait proposé, histoire de lui 
faire gagner un peu d’argent. Il venait de finir l’article sur le style « majestueux » et 
attaquait celui consacré au « baroque ». Ce terme peut se définir ainsi : insolite et 
fabuleux. C’était un style plutôt rare dans la poésie classique. Les poèmes de ce 
style exprimaient l’étrangeté, l’absurdité, le surréel... Soudain, une main poisseuse 
lui donna une tape sur la nuque. Il sursauta et renversa son encrier : l’encre bleue 
coula le long du pied de la table jusqu’au sol. L’appartement, une pièce d’à peine 
douze mètres carrés, était meublé d’un lit à deux places, d’un réfrigérateur, d’un 
téléviseur, d’un canapé, d’un lit d’enfant, d’un petit bureau, d’une grande armoire, 
plus quelques bricoles comme des jouets d’enfant. Il était plein comme un œuf : 
l’encre risquait de tacher quelque chose. 

C’était sa femme qui lui avait tapé sur la nuque. Wang San était un petit maigre 
du nord du Jiangsu, sa femme, grande et grosse, venait du Shandong. Ancienne 
joueuse de volley-ball, elle était, avant sa retraite, seulement grande, pas grosse, et 
puis elle avait enflé de façon terrible, surtout après la naissance de leur fils : chaque 
nuit, le vieux lit à ressorts à moitié cassé gémissait de douleur sous son poids. 
Comme c’était l’étudiant Wang San qui avait jadis poursuivi la volleyeuse de ses 
assiduités, avec acharnement, aujourd’hui encore le professeur d’université 
éprouvait pour la prof de gym du Centre sportif la crainte révérencielle que l’on 
voue à une tigresse. Chaque fois qu’il se tenait face à elle, il se sentait minable, 
rabougri, tel un singe : les jambes pliées, les bras pendants, comme s’il était plus 
difficile de se tenir sur deux jambes qu’à quatre pattes. Pour être juste, la chute de 



l’encrier n’était pas de sa faute, mais il tremblait de tout son corps, le dos courbé en 
forme d’hameçon, les yeux levés vers les seins de sa femme, gros comme des 
ballons de volley, et vers son visage écarlate, rond comme la lune. Il posa son 
regard sur le duvet au-dessus de ses lèvres, qui ressemblait fort à de la moustache, 
et demanda craintivement : 

- Pourquoi tu m’as tapé ? 

- J’allais te demander de venir avec moi aux toilettes pour que tu me frottes le 
dos. Tant pis, va donc acheter une vadrouille, répondit-elle. 

Wang San enjamba prudemment la flaque d’encre, et se faufila devant sa femme. 

- Attention en traversant la route, ne te fais pas écraser ! 

Il trouva cette recommandation, lancée dans son dos, rafraîchissante. L’image 
fugace de la superbe championne de volley-ball d’antan lui apparut, et il ne put 
s’empêcher de secouer la tête. 

Ils habitaient au bout du bâtiment et, pour parvenir à la cage d’escalier, il fallait 
franchir dans le couloir de multiples obstacles constitués de bonbonnes de gaz, de 
vaisseliers et de vieux cartons. Il y flottait un remugle où se mêlaient l’ail, l’oignon 
et la tomate pourrie, dans un vacarme assourdissant de bébés qui pleuraient, 
d’épouses qui criaient, de radios qui chantaient. La lumière était faiblarde. Ce 
couloir, éclairé en plein jour, était pourtant aussi sombre qu’un tunnel. Après 
soixante marches d’escalier et six virages, Wang San arriva enfin au bord 
de l’avenue. Le soleil brillait si fort qu’il avait du mal à ouvrir les yeux. Il porta sa 
main au-dessus de ses lunettes en guise de pare-soleil et, profitant de ce peu 
d’ombre, ouvrit l’œil et chercha le passage zébré. 

C’était à la campagne qu’il avait appris à mettre sa main ainsi, à l’horizontale ; 
lorsqu’il avait fait la connaissance de la volleyeuse, elle se moquait de lui en disant 
qu’il ressemblait à Sun Wukong, le Singe pèlerin du Voyage vers l’Ouest, et elle lui 
avait demandé de perdre cette habitude. Il avait essayé de s’en défaire, sans y 
parvenir. 

Ainsi, la main en visière, les jambes arquées, le dos voûté, le cou tendu en avant, 
le menton relevé, il avait assurément quelque chose du singe. 

Lorsqu’il eut trouvé le passage zébré, il regarda à gauche puis à droite et, comme 
il ne semblait pas y avoir de voitures, s’engagea timidement. Il n’avait pas fait trois 
pas qu’il entendit un rugissement jaillir de la guérite voisine : 

- Halte-là ! 



Il ne put réprimer un frisson et s’arrêta tout net, tirant par habitude la tête en 
avant de façon exagérée, comme un cheval efflanqué essayant d’attraper du foin. 
Deux policiers en uniforme blanc dans un tricycle à moteur avec fanion rouge 
passèrent en trombe devant lui. Il mit sa main sur sa poitrine et sentit son cœur 
battre à tout rompre, tel un lièvre poursuivi par un chien de chasse. Il voulut se 
dépêcher de traverser et atteindre l’autre côté pour se rendre à la droguerie et 
accomplir la tâche que lui avait confiée sa femme, mais à peine eut-il avancé un 
pied qu’il entendit de nouveau rugir : 

- Halte-là ! 

Il ramena précipitamment son pied en arrière, se redressa, s’étirant vers le haut, 
pour se faire le plus mince possible et ne pas gêner la circulation. De la guérite, une 
voix cria : 

- Vous, là, le type à lunettes ! 

Il toucha ses lunettes et se retourna pour regarder, inquiet, en direction de la 
guérite. Un policier costaud, l’air bougon, lui criait quelque chose, agitant une main 
gantée de blanc qui semblait lui faire signe de venir vers lui. Ses jambes se mirent à 
trembler. 

Les yeux rivés sur cette main, incapable de résister à son injonction, il 
commença à se diriger, tout quinaud, vers le policier. Il n’avait pas fait deux pas 
qu’un cri lui claqua aux oreilles, comme l’explosion d’une mine : 

- Halte ! Oui, vous, là, le type à lunettes ! 

Il s’arrêta pile, et vit un cortège de voitures de luxe foncer devant lui. Vroum - 
une Toyota Crown - vroum - une Mercedes - vroum - une Audi - vroum - une 
Nissan - vroum - une Drapeau Rouge - ces voitures de toutes les couleurs filèrent 
devant lui comme un éclair, si vite qu’il n’eut même pas le temps de réfléchir. Il se 
sentit aspiré par leur tourbillon, et le souffle chaud dans lequel se mêlaient les 
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odeurs de goudron fondu, de caoutchouc brûlé et d’essence lui donna la nausée. A 
chaque passage il avait l’impression qu’on l’écorchait et que son corps devenait aussi 
mince qu’une feuille de papier, incapable de tenir debout, incapable de se redresser, 
penchant une fois en avant, une fois en arrière, ballotté dans le flux des gaz 
d’échappement. Les gravillons que projetaient les voitures semblaient mitrailler 
cette feuille de papier et son corps menaçait à tout moment d’être aspiré sous les 
roues d’une voiture pour finir réduit en chair à pâté ou aplati comme une galette. 
Plus cette impression était vive, plus ses jambes flanchaient, plus il sentait le sol se 
dérober sous ses pieds, comme s’il n’y avait plus d’attraction terrestre. Il aurait 



voulu trouver quelque chose sur quoi s’appuyer ou à quoi se raccrocher, comme un 
arbre, un mur, l’épaule d’un homme, même un brin d’herbe un peu épais. Mais 
devant lui il n’y avait qu’un flot de voitures de luxe. Vroum vroum vroum vroum - 
une verte une rouge une noire une bleue, vroum vroum, une enfilade de voitures 
aux couleurs de l’arc-en-ciel, tel un dragon kaléidoscopique, des nuages de fumée 
noire et blanche dans son sillage, à vous faire claquer des dents ; inutile de songer à 
traverser : impossible, même avec des ailes. 

Le soleil dardait des rayons impitoyables sur les carrosseries, l’aveuglant, piquant 
ses yeux et son corps de papier, le transperçant de mille parts. La sueur 
commençait à le ramollir, il allait se renverser d’un moment à l’autre, d’une seconde 
à l’autre même. Désespéré, il ferma les yeux. Cela ne fit que rendre son corps 
encore plus vaporeux. Le dragon multicolore du cortège et le courant d’air 
kaléidoscopique semblaient à présent l’encercler dans un tourbillon, la feuille de 
papier - son corps - lui parut s’entortiller et devenir un fil ténu entre le flot des 
voitures et la colonne d’air, de plus en plus chaud, jusqu’à ce qu’il rompît, qu’il 
brûlât, qu’il se transformât en nuée de vapeur, en volute de fumée. Le professeur 
Wang San, du département de lettres de l’Université, appela à l’aide : 

- Je m’évapore ! Je brûle ! 

Il eut ensuite la sensation que son esprit s’était séparé de son corps, lui-même 
transformé en bouse de vache à demi sèche, collée au milieu de la route sur le 
passage zébré. Son esprit, lui, flottait trois mètres au-dessus de la circulation, tel un 
gaz, surplombant les voitures en tournoyant. Le convoi et la colonne d’air ne firent 
plus qu’un et prirent l’aspect d’un anneau de lumière, sans la moindre faille : plus 
difficile de le percer que de grimper au ciel. 

Son esprit planant en l’air se souvint soudain d’une brève histoire : un enfant 
avait tué un petit serpent dans un champ. Un groupe de serpents adultes s’en était 
aperçu et s’était lancé à sa poursuite. L’enfant courut se réfugier chez lui, prévenant 
sa mère du danger. Dans l’urgence, celle-ci eut l’idée de le cacher dans une grande 
jarre. Les serpents entrèrent dans la maison et firent quelques tours autour de la 
jarre, puis s’en allèrent. La mère souleva le couvercle et ne découvrit qu’un tas d’os 
desséchés. 

Il eut la vision de son corps réduit à un tas d’os desséchés, et poussa un cri de 
désespoir et de terreur. Il tomba lourdement sur son postérieur. Cette chute dissipa 
ses illusions, mais la réalité - ces voitures de luxe défilant comme un dragon - était 
toujours aussi effrayante. 

Finalement une grosse limousine ferma la marche devant lui et le feu passa au 



vert. La marée des piétons qui s’étaient accumulés déferla sur lui. Il se rendit 
compte qu’il était assis au milieu de la route, désemparé, et il se leva, ses jambes 
flageolantes le soutenant à peine. Il sentit une humidité entre ses cuisses, dont il ne 
sut identifier la cause sur le moment. 

L’esprit confus, il ne savait plus pourquoi il était au milieu de la route ; il leva les 
yeux et vit le policier à l’air bougon, celui qui lui faisait signe tantôt, agiter encore la 
main vers lui. Sur son visage, qui semblait couvert d’une couche de goudron fondu, 
était figé un sourire, ce qui rafraîchit un peu les sens brûlants de Wang San. Il se 
dirigea vers lui avec empressement. 

Dès qu’il bougea les jambes, il eut l’impression de sortir brutalement la tête de 
l’eau : un formidable rugissement et un vacarme assourdissant lui percèrent les 
oreilles ; il entendit le policier crier : 

- Le type aux lunettes, venez ici ! 

Il se faufila, prudent comme un singe, parmi les corps humains, et se trouva 
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enfin face au policier. A sa ceinture pendait un long gourdin noir en forme de 
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trachée-artère, qui lui arrivait au genou. A peu près au niveau de son appendice 
intestinal pendait un étui de pistolet de cuir brun. Il eut devant ce policier la même 
impression que lorsqu’il faisait face à sa femme, et il réagit comme il faisait 
d’habitude avec elle : il sourit niaisement. Le policier renfrogné avança la main, 
attrapa le professeur d’université par le bout de son menton en galoche, brisant net 
son sourire. 

La douleur lui fit prendre immédiatement conscience d’une différence éclatante 
entre le policier et sa femme : la main du policier était aussi dure qu’une pince 
d’acier. 

Celui-ci le tira par le menton derrière sa guérite sous un platane feuillu, relâcha 
sa prise et demanda d’un ton furibard : 

- Vous en avez assez de vivre ? 

Il répondit en toute candeur : 

- Non, pas encore, j’espère élever mon fils jusqu’à l’âge adulte avant de mourir. 

Peut-être que le policier prit cette réponse sincère pour une blague irrévérente, 
qu’il crut que le professeur se moquait de lui ; il frappa légèrement du poing 
l’épaule de Wang San, qui faillit se renverser en arrière, grimaça de douleur et dit 
d’un ton pleurnichard : 

- C’est vrai, je ne mens pas, je n’ai pas encore envie de mourir, à la Fête 



nationale je n’aurai que quarante ans, mon fils vient d’en avoir six, je ne peux pas 
partir maintenant ! 

Le policier, ne sachant s’il fallait en rire ou en pleurer, se fâcha : 

- Si vous ne voulez pas mourir, pourquoi vous grillez le feu rouge ? 

- Ma femme m’a envoyé acheter une vadrouille... 

- Je vous parle pas de votre femme ! 

- C’est une ancienne joueuse de volley, maintenant elle est entraîneur au Centre 
sportif... 

- Je vous ai demandé pourquoi vous êtes passé au rouge ! s’emporta le policier. 

- Je... Je suis daltonien... mentit comiquement le professeur d’université. 

- Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 

- Je suis professeur d’université, j’enseigne la littérature classique. J’étais en train 
d’écrire un livre chez moi quand ma femme m’a frappé sur l’épaule, et en me levant 
j’ai renversé mon encrier, et ma femme... 

Le policier l’interrompit : 

- Votre femme vous a battu, puis vous a envoyé acheter une vadrouille ! Et 
rentré à la maison c’est vous qui allez essuyer le sol, je parie ! 

- Oui, répondit-il, j’espère que vous n’allez pas me donner une amende. 

Le policier fit un geste impatient de la main. 

- Allez, filez, et si vous ne distinguez pas les couleurs, suivez les autres piétons ! 

Il fit une courbette respectueuse au policier, qui lui avait déjà tourné le dos. Il 
attrapa prudemment le pan de sa veste, et l’homme se retourna, sévère : 

- Quoi encore ? 

Il refit une courbette, et demanda timidement : 

- Puis-je m’en aller ? 

Le policier grimaça et dit d’une voix forte, mais empreinte de compassion : 

- Vous ne voulez tout de même pas que je vous fasse traverser en vous portant 
sur mon dos ? 

Il répondit en faisant des ronds de jambe : 

- Pas la peine, pas la peine, je peux traverser tout seul, je peux traverser tout 
seul. 



- En voilà un numéro ! fit le policier, qui tourna les talons comme s’il fuyait un 
serpent venimeux. 

Wang San le suivit des yeux, gagné par un sentiment de victoire, de fierté, et, 
plein de gratitude envers ce policier qui lui avait témoigné de la sympathie, regagna 
le bord de la route. 

De nouveau face au passage piéton, les bandes blanches lui apparurent comme 
autant d’obstacles infranchissables placés devant lui. Il porta son regard sur le signal 
lumineux de l’autre côté de la route, et ne put distinguer s’il était vert ou rouge. Son 
mensonge ne l’aurait tout de même pas rendu daltonien ? Il se frotta les yeux et se 
dit, pour se réconforter : peut-être est-ce parce que le soleil m’éblouit que pour 
le moment je ne distingue pas les couleurs, ou alors le feu est en panne, ou bien il y 
a une panne d’électricité ; cela ne peut pas être parce que le policier dort, puisque 
c’est un feu automatique et qu’il n’y a plus personne dans la guérite. Il regarda à 
gauche et à droite, constata qu’il n’y avait pas de voitures, et aperçut soudain une 
jolie fille - sans avoir vu son visage, il était sûr qu’elle était jolie -, les cheveux en 
queue-de-cheval, vêtue d’une robe rose, avec de longues jambes gainées de collants 
couleur chair, une taille de guêpe, coiffée d’un petit chapeau beige, la peau blanche, 
un généreux et envoûtant fessier - mot que certains étudiants prononçaient 
« faciès » -, chaussée de petites sandales à talons, tortillant le popotin, qui se 
pavanait en marchant à petits pas, clic clac clic clac, cambrée, qui s’engagea devant 
lui sur le passage zébré. Il se souvint de la recommandation du policier renfrogné, 
« si vous ne distinguez pas les couleurs, suivez les autres passants ». Attention, je 
ne suis pas en train de suivre une fille ! se dit-il, et il se précipita derrière la 
demoiselle à la robe rose, qui allumait dans son cœur des sentiments inavouables. 
Un crissement aigu de pneus lui déchira les tympans. Il tourna la tête et vit, arrêté à 
cinquante centimètres à peine de lui, une Santana mauve. Sa tête bourdonna et il la 
sentit enfler soudain comme un ballon, en une seconde, et se détacher peu à peu de 
son cou, le vide se faisant dans son cerveau. La fumée noire et l’odeur de 
caoutchouc brûlé provoquées par le freinage de la voiture lui montèrent à la tête. 
L’acuité du crissement de pneus lui avait fait l’effet une lame aiguisée déchirant ses 
pensées. La porte s’ouvrit lentement, et le conducteur, costume noir, costaud, 
cheveux en brosse, sortit de la voiture. Wang San recula instinctivement. L’homme, 
le visage blême, s’avançait vers lui, pressant, mais d’un pas mal assuré, l’air de 
vaciller. Les talons du professeur heurtèrent le bord du trottoir, ses jambes 
flanchèrent, et il se laissa tomber sur le derrière. Le conducteur l’attrapa par le col 
de la chemise et le releva. Il sentit sa gorge s’obstruer, il respirait avec difficulté. 
D’un geste convulsif l’homme le poussa en avant, et il retomba durement sur le cul, 



sur le béton du trottoir. Une vive douleur dans le coccyx le transperça, grimpant 
jusqu’à la nuque. Le conducteur grinça : 

- Putain de merde, si je t’avais écrasé, à qui la faute ? 

Wang San se mit soudain à pleurer, et bredouilla : 

- Patron, c’est ma faute, c’est ma faute, si vous m’aviez écrasé ç’aurait été bien 
fait pour moi ! 

Le conducteur poussa un soupir, contempla Wang San avec une drôle 
d’expression pendant une minute, puis retourna à sa voiture, se glissa dedans et 
repartit à petite allure. Wang San suivit d’un regard triste la limousine mauve 
s’éloigner lentement, comme un chien qui aurait été sévèrement battu. 

Wang San se releva sur le trottoir et s’appuya sur un platane. Le dos contre le 
tronc, il se laissa glisser jusqu’à être assis par terre à nouveau. Trempé d’une sueur 
froide, il regarda d’un air craintif le passage zébré, et la vue des deux traces noires 
de pneus lui fit l’effet d’un électrochoc. Il comprit d’un coup : ce qui était terrible 
n’était pas tant la mort que la peur que l’on ressentait lorsqu’on venait d’y échapper. 
Il se dit que si tout à l’heure ce conducteur avait réagi moins vite, il aurait été 
écrasé. Il imagina son cadavre ensanglanté, les entrailles à l’air, la cervelle répandue 
sur les bandes blanches. Il se remit à pleurer. La peur et le mépris de soi l’avaient 
usé. Comment peut-on être aussi bête ? Comment peut-on être aussi veule ? Il 
songea que cette grande ville était trop terrifiante. Les paysages infinis de verdure 
du Nord-Jiangsu lui apparurent, avec leurs chemins de terre sur lesquels 
déambulaient paisiblement des vaches. La brise des champs agitait doucement les 
blés, la rivière serpentait tranquillement entre ses rives couvertes de roseaux denses, 
les oiseaux chantaient de claires pastorales. Il se rappela l’article qu’il écrivait la 
veille pour son dictionnaire, sur le style dit « paisible » : ce style était celui de la 
sérénité et de la placidité. La recherche du confort, de la paix intérieure, c’était un 
art de vivre des anciens pendant la féodalité, une façon d’exprimer l’hédonisme de 
la classe dominante, qui en portait la flétrissure. Ce type d’explication, pensa-t-il, ce 
sont des âneries. Il décida que rentré chez lui il réécrirait immédiatement cet 
article. 

Des jeunes gens, qui avaient l’air d’être des lycéens, traversèrent le passage piéton 
à bicyclette, et les voitures ralentirent pour leur laisser le passage. Il se prit à se 
détester et cela l’encouragea à se relever : tu es un digne professeur d’université, 
résidant légalement dans cette ville, tu en es un citoyen éminent, et tu n’es même 
pas foutu de traverser une route ? Il se leva, regarda de tous côtés : personne ne 
faisait attention à lui. Il épousseta son pantalon, réajusta ses vêtements, se redressa. 



et décida de faire comme la fille en robe rose, de traverser en se pavanant. Il se 
donna du courage : tu n’as aucune raison de te mépriser ! Tu peux à coup sûr 
traverser cette avenue en toute sécurité ! Ce ne sont pas les piétons qui craignent 
les voitures, c’est le contraire. 

Pour la troisième fois il se tint au bord de l’avenue, à la vue de ces deux traces 
noires de freinage il sentit de nouveau sa tête enfler ; le courage qu’il venait de 
rassembler faillit s’évaporer. Il songea : autant rentrer à la maison, raconter un 
mensonge à ma femme, lui dire que le magasin n’avait plus de vadrouille. 

C’est alors que la chance tomba du ciel : il entendit derrière lui des piaillements, 
et vit un groupe de quelques dizaines d’enfants de maternelle, guidés par deux 
monitrices, se diriger vers le passage zébré. Les deux accompagnatrices, l’une en 
tête l’autre en queue du peloton, tirèrent en travers de la route un cordon rouge, et 
les enfants traversèrent en s’aidant des nœuds qui le jalonnaient. 

Il entendit la monitrice qui ouvrait la marche dire : 

- Attention ! Tenez bien la corde. 

Il eut très envie de s’accrocher à ce cordon rouge. 

Le groupe d’enfants avança lentement, et les voitures s’arrêtèrent. Cette scène 
émut Wang San aux larmes, et il se rendit compte qu’il y avait aussi du bon dans 
cette ville. 

Il traversa enfin le passage zébré sous la protection du groupe d’enfants. 

Wang San entra dans la droguerie et chercha le comptoir où l’on vendait les 
vadrouilles. Il le repéra. Derrière se trouvaient deux vendeuses en blouse blanche, 
un numéro accroché à la poitrine, en train de chuchoter. Il s’approcha timidement 
et remarqua que les vendeuses le regardaient d’un air dédaigneux et dégoûté. Un 
sentiment de honte le gagna. Il eut l’impression qu’il sentait le fauve, comme les 
animaux du zoo, et n’osa pas s’approcher trop près du comptoir. L’une des 
vendeuses était très jeune, l’autre assez âgée. Cette dernière avait sur le visage une 
cicatrice visible comme la pleine lune, la jeune était couverte de taches de rousseur. 
Leur laideur atténua quelque peu son complexe d’infériorité. Il se répéta qu’il était 
professeur d’université, et qu’elles n’étaient que de simples vendeuses derrière un 
comptoir, pas de quoi se pousser du col ! Il avança et posa les deux mains sur la 
vitre du comptoir. Il sentit alors une odeur de renard. Il se dit que l’une de ces 
vendeuses devait sentir la renarde, ou bien les deux. Il se redressa et dit : 

- Camarade, je voudrais acheter une vadrouille. 

La vieille avec la cicatrice le regarda, puis, s’éventant le nez de la main, 



demanda : 


- Qu’est-ce que ça sent ? 

Elle le fixait du regard. La jeune aux taches de rousseur imita le geste de la 
vieille et dit : 

- Qu’est-ce que ça sent mauvais ! 

Wang San sentit la chaleur lui monter au visage. Il demanda, un ton plus bas : 

- Mademoiselle, je voudrais une vadrouille. 

La vieille sortit de derrière le comptoir une vadrouille faite de lanières de tissu 
rouges et bleues et la lui tendit, ajoutant d’un ton méprisant : 

- Six quarante-neuf ! 

Wang San préférait celle aux lanières blanches, mais il n’osa pas déranger plus la 
vendeuse. Il chercha avec fébrilité l’argent au fond de sa poche, et s’aperçut qu’elle 
était vide. Son visage se couvrit de sueur. Il se rappela qu’il avait oublié de prendre 
de l’argent en sortant. Il transpirait parce qu’il avait dérangé les vendeuses pour 
rien. 

Il bégaya : 

- Excusez-moi, mon argent, j’ai perdu mon argent ! 

Encore un nouveau mensonge. 

La vieille lui jeta un regard noir, reprit la vadrouille sur le comptoir et la jeta 
derrière sur le tas. 

- Excusez-moi..., Wang San se confondait en excuses. Vraiment, excusez- 
moi... 

La jeune vendeuse aux taches de rousseur reprit sa conversation mystérieuse 
avec la vieille à la cicatrice, comme si les excuses de Wang San ne valaient même 
pas un pet de lapin. 

Wang San sortit, à la fois triste et indigné. 

Le passage zébré se dressa de nouveau sur son chemin. 

Deux femmes d’un certain âge, ceinture de cuir à la taille, brassard rouge à la 
manche, étaient en train de traverser. Wang San s’engagea immédiatement derrière 
elles. Il savait que ces vieilles dames claudiquant dans leurs chaussures de toile 

« Libération » étaient des auxiliaires de la police. Qu’elles s’occupaient aussi bien 
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d’affaires d’Etat que de broutilles, que leur pouvoir était illimité, de sorte que même 
les policiers les craignaient - jusqu’à un certain point -, et qu’en traversant la route 



avec elles il ne risquait rien. 

Quatre à cinq bandes du passage zébré plus loin, Wang San aperçut de nouveau 
les deux traces noires de freinage. Son cœur se mit à battre la chamade. Il fallait 
que ça arrive : il entendit de nouveau un crissement de pneus, et tel un poulet 
aspergé d’eau bouillante, par un réflexe conditionné, se réfugia dans les bras d’une 
des deux vieilles - peut-être même que sa main lui toucha un sein ! La vieille 
poussa un cri perçant et, de ses ongles acérés, griffa le visage émacié du professeur 
d’université. Il sentit comme une brûlure. Les deux vieilles se firent menaçantes, et 
il recula vivement, oubliant d’éviter les voitures. L’une d’elles l’invectiva : 

- Vieux cochon ! On ose profiter d’une faible femme ! 

- Non non non, dit-il, levant les mains en signe d’innocence, je n’ai pas fait 
exprès, je suis un professeur d’université, un intellectuel... 

- Bah ! Tout ce qui va mal en Chine, c’est la faute des intellectuels ! s’écria la 
vieille, agitant devant lui ses mains aux doigts crochus comme les serres d’un aigle, 
scintillant comme de l’acier. 

Mort de peur, il ne songea plus à plaider sa cause. Sans se soucier des voitures, il 
se retourna et traversa le passage zébré à toute vitesse. 

Des crissements de freins l’assaillirent de tous côtés. Le crâne comme un ballon 
au bord de l’explosion, il monta sur le trottoir ; les mots d’ordre du jour comme 
« attrapez les pervers, attrapez les voleurs, attrapez les salauds » semblaient voler 
vers lui comme autant de gourdins autour de sa tête, et le besoin de fuir lui donna 
des ailes. Il n’avait jamais couru aussi vite de sa vie. 

Fonçant sur le trottoir, il évitait nombre de cyclistes qui s’écartaient pour lui 
laisser le passage. Il lisait la surprise sur leurs visages, l’excitation aussi. Il 
n’éprouvait aucune fatigue, mais en revanche un quasi-orgasme dû au frottement de 
sa peau contre ses vêtements, ce qui le poussait à accélérer pour mieux jouir, 
jusqu’à ce que finalement il se sentît submergé de bonheur. Il eut à la fois une 
sensation d’agilité extrême, comme un singe dans la forêt, et de fluidité, le corps 
glissant comme un ver dans la vase. Il se faufilait dans la jungle des bicyclettes, 
évitant plusieurs fois le choc à la dernière seconde. Les arbres le long de la route 
aux troncs peints en blanc semblaient une rangée de gardes, tombant par terre les 
uns après les autres. Sa silhouette se découpait sur le fond du panneau d’affichage 
du terrain de sport comme si elle avait été ciselée. 

Il eut l’impression que sa course était la continuation de celle qu’il avait faite, 
vingt ans auparavant, le long de la rivière dans sa campagne natale. Cette fois-là, il 



poursuivait son amour : il venait de lire Et l’acier fut trempé~ avec une camarade de 
classe, Wang Xiaomei ; subjugués par l’histoire d’amour de Pavel Kortchaguine et 
de la fille du garde forestier, Tonia, ils avaient échangé un baiser sec et insipide, et 
il l’avait ensuite poursuivie, comme Pavel avait poursuivi Tonia. Wang Xiaomei 
était une championne d’athlétisme de l’école, le rôle de Tonia qui courait vite lui 
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convenait tout à fait. A cette époque Wang San était un voyou échevelé, qui collait 
bien au rôle de Pavel. Ils couraient dans l’herbe au bord de la rivière, et Wang San 
avait eu un orgasme provoqué par la friction de son pantalon, et c’est ainsi, en 
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pourchassant Wang Xiaomei, qu’il avait atteint la puberté. A la fin de cette 
poursuite le long de la rivière qui ressemblait à un ruban de soie luisante, la course 
s’était terminée comme dans le livre, la jeune fille appuyée contre sa poitrine, lui 
tournant le dos. Et lui, dépassant l’audace de Pavel et sortant du scénario, avait pris 
les petits seins fermes comme des pommes de Wang Xiaomei dans ses mains ; elle 
s’était retournée et lui avait flanqué une gifle et un coup de pied, l’avait traité de 
cochon en rougissant et lui avait reproché de ne pas coller à l’intrigue de ce manuel 
pour la jeunesse qu’était Et l’acier fut trempé. Il avait tenté de s’expliquer, mais 
Wang Xiaomei était sûre que Pavel n’avait pas tâté Tonia. Il avait prétendu que si, 
mais que l’auteur avait coupé la scène par pudeur. Ils avaient longuement discuté de 
ce point, et il avait dû concéder qu’il était dans l’erreur et qu’il ferait amende 
honorable, et pendant que ses lèvres prononçaient ces mots ses yeux ne quittaient 
pas ces deux petits seins fermes comme des pommes, ne quittaient pas le visage 
coloré de Wang Xiaomei. Il n’avait pu s’empêcher de tendre les mains et de prendre 
à nouveau ces deux fruits, qu’il imaginait couverts de crème. Wang Xiaomei avait 
fini par se laisser faire, elle toute timide et fraîche comme une jeune fille en fleur, 
lui muni d’une détermination d’acier. Elle répétait, avec une petite moue, non, non, 
ne les touche pas, quand les garçons les touchent ça les fait grossir plus vite, c’est 
ma sœur qui me l’a dit, les garçons ont de la levure dans les mains, s’ils les 
touchent ils deviennent comme des petits pains à la vapeur. Wang San n’avait pas 
écouté son pépiement et lui avait tâté les seins, et quand elle cessa de gémir ce fut 
la fin de sa période de jeune fille. Ils s’étaient encore embrassés et cette fois c’était 
différent, elle était brûlante comme si elle avait de la fièvre, elle gémissait comme 
une femme. Il sentit alors confusément que l’amour était une maladie hautement 
contagieuse. Ils étaient devenus inséparables, et la « levure » de ses mains avait fait 
grandir Wang Xiaomei comme une pousse de bambou après la pluie : en quelque 
temps elle dépassa Wang San d’une tête, puis de deux têtes, et elle fut sélectionnée 
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pour faire partie de l’équipe provinciale de volley-ball... A présent Wang San avait 
l’impression que sa course était encore plus élégante qu’alors, il avait même oublié 


pourquoi il courait, il n’avait pas l’air d’être un pervers en fuite mais plutôt un 
champion à la poursuite de sa jeunesse et de ses amours perdues. Dông dông ding, 
un bruit de gong, ran plan plan, un roulement de tambour rompirent 
l’enchantement. 

Haletant, à bout de forces et en nage, le professeur d’université Wang San 
émergea du rêve romantique de sa jeunesse en chutant sur le trottoir de cette ville 
nauséabonde. Il avait marché sur une croûte de pastèque, à côté d’une rangée de 
poubelles en métal vert et, comme un clown dans une mauvaise comédie, avait 
glissé sur quelques mètres en faisant des moulinets exagérés en l’air avec ses bras, 
avant de s’affaler au milieu des poubelles. Sa chute fit l’effet d’une bombe et 
souleva une armée de mouches. Il eut envie de mourir sur-le-champ, mais il vit au 
loin un bataillon mené par les deux vieilles au brassard rouge se rapprocher 
dangereusement en vociférant. Une immense frayeur mobilisa les dernières forces 
du professeur. Il bondit et se remit à courir. Un bruit assourdissant de gongs lui 
perça les oreilles, auquel se mêlaient des roulements de tambour. Il pencha la tête 
et vit, sous le soleil torride, un pot de fleurs flétries posé sur une table, autour de 
laquelle se tenaient quelques bonnes femmes et étaient plantés des fanions 
graisseux de toutes les couleurs. Ils pendouillaient piteusement, tandis que les 
femmes jouaient du tambourin et du gong, le visage luisant de sueur, tout excitées. 
Une vieille édentée chevrota : 

- Lancement de la campagne nationale de dératisation, tout le monde est 
responsable, ran plan plan, dông dông ding ! 

Wang San, terrorisé par ces auxiliaires de la police, les contourna et s’engouffra 
dans une ruelle adjacente. Il entendit les deux autres vieilles qui le pourchassaient 
crier : 

- Oh, les filles, arrêtez ce voyou ! 

Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit les bonnes femmes qui lançaient la 
campagne de dératisation poser leurs tambourins et écarquiller les yeux, des yeux 
de chats sauvages, prêts à fondre sur les rats. Elles avaient des ongles longs comme 
ceux de l’impératrice Cixi, symbolisant la majesté de la loi, et capables de vous 
arracher les yeux. Rien que de les voir, Wang San fit dans son pantalon. Il lâcha un 
pet nerveux sonore et prit ses jambes à son cou. Il savait que s’il tombait entre les 
pattes de ces furies, il ne s’en sortirait pas, et que s’il ne périssait pas sous leurs 
morsures, il succomberait à leurs injures. 

Dans sa course, il songea soudain à sa maison : l’intelligence revenait à son 
secours au moment le plus désespéré, où il risquait de ne pas échapper aux chats 



qui le pourchassaient ; il avait rassemblé ses esprits et pensé à son chez-lui, l’endroit 
où l’on se réfugie, « tempête dans la rue, bonace à la maison » disait le dicton. Sans 
cesser de courir, il essaya de se repérer : cette rue oblique lui était inconnue, il avait 
dans sa fuite paniqué et perdu le sens de l’orientation, et d’ailleurs il n’avait presque 
jamais réussi à s’orienter dans le labyrinthe de cette ville. La seule issue qui s’était 
présentée était cette rue oblique, et il avait foncé dedans. Un chat détala devant lui 
et lui fit peur, tout en lui montrant une ruelle. Il bifurqua, s’y engouffra, et, à l’autre 
bout, vit soudain un panneau publicitaire géant, vantant les vertus nourricières du 
jus de kiwi, fruit qu’on appelait aussi « pêche de macaque ». Sur l’affiche, un singe 
au poil vert et au visage bleu se rafraîchissait avec cette boisson. Cette publicité 
causa chez Wang San une vive excitation, parce que derrière le panneau se trouvait 
la barre d’immeuble où il habitait : il avait contemplé ce singe d’innombrables fois, 
planté au pied de cette affiche, au point qu’il avait l’impression d’avoir communiqué 
avec lui par la pensée et les sentiments. Les yeux du singe avaient été peints avec 
un nouveau produit phosphorescent et, la nuit, Wang San les voyait briller de sa 
fenêtre. Il était plutôt du genre à se perdre dans ses pensées profondes, et chaque 
fois qu’il avait été battu par la volleyeuse en colère, il se consolait dans le regard 
phosphorescent de ce macaque. 

Il s’imagina qu’il devenait un singe, sautant de branche en branche au fond d’une 
dense forêt, s’abreuvant aux sources fraîches de la montagne, cueillant un fruit frais 
quand il avait faim. Quelques jours auparavant, sa femme avait grimpé sur son dos, 
lui avait cravaché les fesses de la main et lui, n’y tenant plus, avait soudain laissé 
fuser un trait d’esprit : « Si tu oses encore me maltraiter, je vais me changer en 
singe ! » Sa femme avait ricané, il en avait profité pour se dégager et avait déclaré 
avec le plus grand sérieux « je ne rigole pas », montrant par la fenêtre ce grand 
macaque phosphorescent aux poils verts en ajoutant : « Il m’a déjà informé que si 
tu me battais encore je deviendrais un singe. » Sa femme avait regardé d’un air 
ahuri cet animal qui buvait du jus de kiwi dans le coucher de soleil, et elle avait 
blêmi. Wang San avait déjà oublié cet incident, mais il lui revenait clairement à 
l’esprit à présent. Et oui, au fond, se dit-il en regardant ce panneau publicitaire, et si 
je devenais un singe ? Pourquoi pas ? Cette idée s’incrusta obstinément dans sa 
tête, lui procurant un sentiment de sécurité grisant. Il était maintenant sur le 
chemin de la maison, c’était du gâteau, il n’avait presque plus peur de ses 
poursuivantes. Il s’engouffra dans l’entrée, gravit l’escalier en bondissant, et se 
répéta : je n’ai pas peur de vous, je serai à la maison dans un instant et me 
transformerai immédiatement en singe, vous ne me trouverez jamais. Il éprouvait 
déjà une joie en quelque sorte simiesque, ses jambes lui semblaient plus agiles que 



jamais, il montait l’escalier quatre à quatre, tout en souplesse, sautant même parfois 
cinq marches. Il escalada ainsi les soixante marches avec l’agilité d’un singe, enfila 
le couloir sombre, et poussa violemment la porte de chez lui. Un éclair blanc 
scintilla devant ses yeux, qu’il identifia comme sa grosse femme. Elle était en train 
de se frotter le dos avec une serviette noirâtre trempée dans de l’eau sale, elle était 
presque nue. Elle poussa un cri et bondit derrière la porte. Son réflexe avait été très 
vif, mais ses mouvements très gauches, un défaut typique des sportifs devenus gros. 
Elle avait claqué la porte et hurlé : 

- Wang San ! Petit voyou, je vais te tuer ! 

Elle se ma sur lui, les poings levés pour le frapper à la tête. Pendant que ses 
poings descendaient, elle vit soudain son mari se rétrécir. Mais il est difficile 
de croire ce qui se passa devant elle : en une minute, le professeur d’université 
Wang San se transforma en un singe mâle, au poil vert et au visage bleu, 
recroquevillé et tremblant de tous ses membres. 


Note 

1. Roman soviétique de A. Nikolaï Ostrovski (1932). (Toutes les notes sont des traducteurs.) 


CHAPITRE 2 


Et 


Cette grande femme qui brandissait ses poings si haut, c’était la Wang Xiaomei 
d’alors. Comment le temps impitoyable peut-il transformer une jeune fille vive et 
spontanée à la silhouette élancée en une grosse femme acariâtre ? Ce sujet est trop 
triste pour que l’auteur s’y étende ici. En tant qu’ami et « pays » de Wang Xiaomei 
et Wang San, il a fréquenté la même école qu’eux dans leur jeunesse, puis tous trois 
ont gagné leur croûte dans la même ville, et il est naturellement tout à fait capable 
de décrire clairement le processus de transformation de Wang Xiaomei, mais il s’y 
refuse. La transmutation de Wang San de professeur d’université en singe est 
autrement plus importante, au point de rendre celle de Wang Xiaomei insignifiante. 

Lorsqu’il apprit la nouvelle de la métamorphose de Wang San, l’auteur ne fut pas 
trop surpris : il lui avait lui-même dit plusieurs fois en plaisantant qu’il ressemblait à 
un singe. Plus tard, lorsqu’il entendit dire que le couple avait disparu, il n’en fut pas 
autrement étonné non plus : il savait que les intellectuels chinois étaient comme des 
oiseaux en cage qui, tant qu’ils sont enfermés, ne cessent de pépier, et vont même 
jusqu’à se cogner la tête contre les barreaux, mais qui, une fois libérés, reviennent 
au bout de quelques jours. C’est pourquoi, quand l’université de Wang San et l’école 
de Wang Xiaomei envoyèrent des gens chez lui pour enquêter, il avait parié qu’ils 
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allaient rentrer au bercail. Et c’est ce qui se passa. A son retour Wang San reprit 
son poste de professeur, et Wang Xiaomei sa place de prof de gym, comme s’il ne 
s’était rien passé. L’auteur a interrogé Wang San sur ce qu’il avait ressenti pendant 
sa métamorphose en singe, et il avait répondu « rien de spécial », qu’il ne se 
rappelait de rien de ce qui s’était passé après, alors qu’il gardait intacts les souvenirs 
d’avant. L’auteur a également interrogé Wang Xiaomei, qui lui a très simplement 
raconté sa vie après la métamorphose de Wang San. La première partie du présent 
texte est basée sur le témoignage de Wang San, la troisième sur celui de Wang 
Xiaomei. Le Grand dictionnaire de poésies et chants chinois à la rédaction duquel 



participait Wang San a été récemment publié, ce qui lui a rapporté un peu d’argent 
et lui a permis de goûter aux bienfaits de la vie, et maintenant il est en train d’écrire 
un essai sur La Métamorphose de Kafka, en abordant le sujet sous un angle et avec 
une profondeur particuliers. La façon dont Wang Xiaomei traite Wang San 
maintenant s’est beaucoup améliorée, elle prend un médicament pour maigrir qui 
s’appelle « huile d’onagre », non sans quelques résultats. En général ils refusent de 
parler de cette métamorphose, mais ils font parfois une exception pour les amis, et 
donc si vous avez un ami qui fait des recherches sur l’hérédité ou sur les variations 
biologiques et que cette affaire intéresse, il peut s’adresser à moi pour prendre 
contact avec Wang San et Wang Xiaomei. Dans cette histoire qui a l’air fantastique 
se trouve sûrement la clef d’un des grands mystères de l’humanité. Celui qui 
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percera ce mystère sera plus grand que Darwin. Evidemment, celui qui se lancera 
dans cette recherche encourra de grands dangers, tel un papillon de nuit 
s’approchant d’une flamme ; comme dit le dicton : « Le grand-duc de Jiang pêche 

- morde qui veut" ! » 


Note 

1. Un duc du nom de Jiang Shang pêchait avec un hameçon droit, sans appât, se tenant à trois 
mètres de l’eau et marmonnant : « Les poissons qui en ont assez de vivre, mordez à mon hameçon 
si vous voulez. » Un paysan qui ramassait du bois le vit et lui dit que comme ça, en cent ans il 
n’attraperait pas un poisson. Il répondit : « Je vais vous dire la vérité, je ne pêche pas du poisson 
mais le service du roi ! » L’histoire arriva aux oreilles du roi Wen des Zhou (1152-1056 av. J.-C.), 
qui dépêcha un soldat pour le prier de venir le voir. Jiang Shang dit : « Mordez, poissons, mordez, 
mais que les écrevisses se tiennent à l’écart ! » Le roi Wen décida alors de lui envoyer un haut 
fonctionnaire, mais le duc de Jiang dit : « Mordez, gros poissons, mordez, que le menu fretin reste à 
l’écart ! » Le roi comprit alors qu’il avait affaire à un homme d’exception et vint le trouver en 
personne, après avoir fait maigre pendant trois jours, s’être lavé et avoir changé d’habits. Constatant 
sa sincérité, le duc de Jiang accepta de prendre du service. Il aida par la suite le second fils du roi 
Wen, le roi Wu, à renverser la dynastie des Shang et accomplit ainsi son vœu. Le dicton signifie 
aujourd’hui « tomber dans un piège de son plein gré » ou « se passer la corde au cou ». 


CHAPITRE 3 


Savoureux 


Ses poings se figèrent en l’air ; ses invectives restèrent bloquées dans sa gorge, 
comme si elle était bouchée par des glaires. Seuls les yeux terrifiés de son mari ne 
changeaient pas, alors que toutes les autres parties de son corps s’atrophiaient et se 
contractaient rapidement, s’atrophiaient en se contractant et se contractaient en 
s’atrophiant. Son dos se voûta, ses membres se courbèrent, ses habits et ses lunettes 
tombèrent par terre, ses lèvres se rétractèrent, ses dents devinrent protubérantes, 
ses oreilles s’amincirent, son cou se fit plus massif, ses pouces s’allongèrent. Un fin 
pelage vert apparut, à la vitesse où se forme la chair de poule. Le plus effrayant 
était ceci : une queue épaisse et luisante poussa lentement d’entre ses jambes, 
jusqu’à ce qu’elle touche le sol. Dans le coin de la pièce où se trouvait à l’instant 
son mari se tenait à présent un macaque. Un macaque au poil vert, au visage bleu, 
les jambes repliées, tout tremblant, et dont seul le regard appartenait à son pauvre 
mari. Sa stupéfaction était indescriptible. Elle sentit un courant d’air froid 
envelopper peu à peu son corps nu, et la pièce, tout à l’heure étouffante, lui parut 
soudain frigorifiée. Elle eut l’impression que son sang se glaçait dans ses veines, 
que son cœur cessait de battre, que ses poumons avaient perdu toute 
synchronisation, que ses tripes s’entortillaient. Quand tous ses organes eurent 
recouvré leur fonctionnement, elle fut submergée par un violent chagrin, d’amères 
larmes emplirent ses yeux, son corps se couvrit d’une sueur froide et moite. Elle 
était à la fois terrorisée, troublée et angoissée, les bras pendants comme les ailes 
d’un oiseau touché par une balle ; un hennissement sortit de sa gorge : « Non, non, 
ce n’est pas vrai ! » Elle poussa un cri aigu, se frotta les yeux avec le dos des mains, 
et regarda de plus près ce singe qui la dévisageait, pitoyable, implorant son pardon. 
Désespérée, elle vit à ses pieds la chemise sale de son mari, son pantalon, et même 
son slip qui ne couvrait plus son petit oiseau, un tas de tissu qui ressemblait à la 
mue de certains animaux. Une branche de ses lunettes à la monture jaunie s’était 



cassée en tombant, preuve irréfutable de la réalité : la transformation de son mari, 
le professeur d’université Wang San, en singe. Elle se rappela soudain la phrase 
qu’il lui avait récemment dite : « Si tu oses encore me maltraiter, je vais me 
changer en singe ! » 

Elle fut prise de remords, et les précieuses qualités de Wang San, travailleur 
imperturbable, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, lui apparurent soudain en 
un éclair éblouissant. Elle ne put s’empêcher de s’approcher du singe et s’écria : 

- San, mon petit San, c’est ma faute... 

Elle voulut le prendre dans ses bras en espérant le retransformer par sa 
tendresse, mais son mari qui était devenu aussi vif qu’un singe se dégagea 
prestement. Quand elle se retourna, il était accroupi sur le réfrigérateur, clignant 
malicieusement des yeux, ses babines fines et courtes retroussées dévoilant une 
dentition blanche, l’air féroce - espièglerie ou protestation ? il faudrait un peu de 
temps pour trancher ce point. Ce que Wang Xiaomei trouva le plus difficile à 
supporter, c’était cette queue verte pendouillant entre les jambes de son mari - 
entre les jambes du singe. 

Les violents sentiments qui avaient déferlé dans son cœur s’étaient à peu près 
calmés, et elle essaya encore de l’approcher ; bien que la réalité fût solide comme 
de l’acier, elle n’arrivait pas encore à l’accepter. Elle fit un pas vers le réfrigérateur, il 
se redressa et se colla le dos au mur, repliant les jambes, rassemblant ses forces, 
prêt à sauter. Il montra un peu plus les dents et poussa un petit jappement. C’était 
déjà un pur jappement de singe. 

Comme il était perché sur le réfrigérateur, leurs regards étaient au même niveau, 
et l’avantage qu’elle avait, depuis une dizaine d’années, de le toiser avait soudain 
disparu ; elle en éprouva un sentiment de culpabilité. Elle sanglota, laissant ses 
larmes tomber sur ses seins gonflés comme des ballons, pensant que cette posture 
était celle qui aurait le plus de charme pour ramener son mari à la normale. Elle dit 
en reniflant : 

- San, mon petit San, j’ai eu tort, c’est moi qui ai tort, je n’aurais pas dû te battre, 
te maltraiter, reviens, pour nos années de couple, pour nos amours innocentes de 
jeunesse, pour Pavel Kortchaguine et Tonia, reviens... 

Alors qu’elle plaidait, poignante et larmoyante, le singe montrait les dents et 
roulait des yeux. Elle continua, en regardant ses deux fines oreilles roses qui 
émergeaient de son pelage vert : 

- San, mon petit San, tu ne m’entends pas ? Le dicton dit « une nuit d’amour, 



cent jours de fidélité », même si je suis mille fois, cent mille fois fautive, cela fait 
plus de dix ans que nous faisons chambre commune, que nous partageons le lit et 
l’oreiller, et je t’ai donné un fils, alors aie un peu d’indulgence, pour lui au moins 
sinon pour moi, il faut que tu reviennes. C’est facile de changer, mais si tu nous 
abandonnes, qu’est-ce qu’on va devenir ? Si je perds mon mari c’est de ma faute, 
mais notre fils ne peut pas ne pas avoir de papa. Si tu avais eu un accident de 
voiture, ou une maladie incurable, ou qu’on t’ait fusillé, que tu sois mort de mort 
subite, je pourrais encore le lui expliquer. Mais si tu te transformes en singe, que 
répondra ton fils à ceux qui l’interrogeront ? Que son père est devenu un singe ? 
San, mon petit San, je reconnais mes torts, mais quoi, qui ici-bas ne fait jamais de 
faute ? Qui n’a pas de défaut ? On dit bien « personne n’est parfait, l’or n’est jamais 
pur », même notre bon vieux président Mao l’a dit : ce n’est pas grave si on a des 
défauts ou si l’on commet des erreurs, du moment qu’on les corrige on est un bon 
camarade. San, mon petit San, si tu reviens, je te garantis que je changerai, que je 
corrigerai mes défauts, je t’aimerai et je te respecterai comme autrefois quand tu 
me poursuivais au bord de la rivière, je ferai ta lessive, je préparerai tes repas, je 
m’occuperai de notre fils, je m’occuperai de toutes les questions pratiques, je te 
soutiendrai de toutes mes forces, pour aider ta carrière, j’y consacrerai ma vie. Je 
me sacrifierai pour toi, je te servirai de marchepied pour que tu grimpes au 
sommet de l’Everest. Quand tu y seras, nous aurons un appartement de trois pièces, 
avec le téléphone, et même un chauffe-eau dans les toilettes, tu pourras prendre une 
douche chaude tous les jours. San, mon petit San, le bonheur nous attend, je t’en 
supplie, profite que notre fils n’est pas là pour te retransformer... 

Elle eut beau plaider avec toute l’emphase dont elle était capable, le singe restait 
un singe. Mais les choses avaient néanmoins changé un peu : elle s’aperçut, tout 
excitée, que, lorsqu’elle avait mentionné leur fils, les yeux du singe s’étaient emplis 
de larmes. Cela signifiait que son humanité n’avait pas disparu. Son corps était celui 
d’un singe, mais son esprit était encore celui de Wang San, professeur d’université 
au département de lettres. Elle saisit l’occasion et, parlant de miel, continua de 
plaider. La Wang Xiaomei, cette épouse qui avait l’habitude d’argumenter avec ses 
poings, se montra capable d’un discours-fleuve qui la surprit elle-même. Elle essaya 
encore de s’approcher de lui, se disant qu’il suffirait qu’elle le prît dans ses bras, 
qu’elle lui coinçât sa tête de singe entre ses seins, pour que son ressentiment 
s’étiolât et que le singe redevînt Wang San. Elle persévéra : 

- San, mon petit San, mon amour, tu sais bien que quand je te bats, quand je 
t’engueule, en fait c’est une marque d’amour. Je sais que j’ai parfois la main lourde, 
mais je ne fais pas exprès, tu sais que j’étais attaquante de l’équipe de volley et 



qu’on m’appelait « la gifle de fer », tout à l’heure je voulais seulement te taper 
doucement l’épaule, et j’ai dû t’effaroucher, pardonne-moi. Tu es un homme, un 
vrai, il ne faut pas voir les choses comme une femme telle que moi, dorénavant je 
ne lèverai plus jamais le petit doigt sur toi. San, mon petit San, redeviens homme, 
transforme-toi, si tu as honte je tournerai la tête, je fermerai les yeux, d’accord ? 
Ou bien est-ce que tu préfères te retransformer dans mes bras ? Viens, mon petit 
San, viens, transforme-toi dans mes bras, je ferme les yeux... 

Elle ouvrit ses bras et ferma les yeux, dans l’espoir que le singe viendrait se 

V 

réfugier dans son giron. A ce moment-là, on frappa violemment à la porte. 

Elle rouvrit les yeux, furieuse, et constata que le singe avait sauté du dessus du 
réfrigérateur et s’était accroché au double tuyau du chauffage, au-dessus de la 
fenêtre. Elle ouvrit la porte rageusement, et, bloquant l’entrée de son corps presque 
nu, se trouva nez à nez avec la bande de vieilles femmes aux pieds en « patate 

douce" », aux lèvres pincées et ridées, aux chignons grisonnants, un brassard rouge 
à la manche (point important, non seulement les pervers mais aussi les honnêtes 
gens les craignent pour peu qu’elles arborent un brassard rouge) et un gong, une 
canne blanche à la main, caquetant dans leurs patois, et qui représentaient la loi et 
la vertu. 

- Qu’est-ce que vous voulez ? demanda la prof de gym, furibonde. 

Sa nudité éblouit les bonnes femmes myopes qui mirent l’une après l’autre une 
main en visière pour regarder dans la pièce. 

L’une d’elles dit, dans son patois de Jiaodong : 

- Il y a un pervers qui est entré chez vous ! 

Une autre avec l’accent de Pékin ajouta : 

- Maigre comme un singe, avec des lunettes. 

Tout en parlant, elles tentaient d’entrer dans l’appartement. Exaspérée, la prof de 
gym écarta les bras et fit rempart de son corps. 

- Qui vous a donné le droit de fouiller chez les gens ? 

Celle qui parlait le patois de Jiaodong se frappa la poitrine, montra son brassard 
et dit, sûre de son bon droit : 

- Le peuple ! 

La prof de gym, la colère brûlant dans sa poitrine, étendit la main, très poliment, 
et pinça le nez pointu de la bonne femme. Ce nez poisseux, qui semblait recouvert 
de chiures de mouche, lui donnait la nausée. Elle retira sa main, serra le poing, visa 


la tête de la bonne femme et la frappa, comme autrefois quand elle smashait dans 
ses matches de volley. La vieille tomba dans le couloir, comme un sac sale rempli 
de sable, sans même crier, entraînant dans sa chute les casseroles d’aluminium 
posées sur le poêle du voisin d’en face, renversant la bouillie de riz, éclaboussant 
les autres vieilles et s’en couvrant elle-même ; la casserole roula sur sa poitrine 
avant de tomber sur le sol en béton. Les vieilles hurlèrent : 

- Au secours ! Elle l’a tuée ! 

Elles s’enfuirent, heurtant bruyamment les objets divers qui jonchaient le 
couloir ; des deux côtés les locataires, protégeant leur porte avec des armes 
mdimentaires, regardèrent détaler les auxiliaires de la police. La prof de gym 
lorgna la vieille qui gémissait à terre, avec haine mais sans crainte, et lui dit 
méchamment : 

- Si vous voulez rester couchée là, faut pas vous gêner. 

Elle prit un thermos d’eau à côté de sa propre bonbonne de gaz, le déboucha, et 
fit couler un filet d’eau chaude sur les bras nus de la vieille. Celle-ci se releva avec 
un drôle de cri, appela ses congénères en fuite, et fila en claudiquant et en jurant : 

- C... asse ! Tu ne perds rien pour attendre ! 

Son chignon gris défait, couverte de bouillie, elle faisait peine à voir. 

La prof de gym referma la porte et tira le loquet. Elle s’y adossa, sa chair nue 
sensible aux pièces métalliques froides. Un courant d’air chaud venant de la rue 
secoua les poussiéreux rideaux verts de la fenêtre, à motif de cocotiers ; elle voyait 
à travers la moustiquaire délabrée la cime du peuplier blanc de la rue, elle entendait 
ses feuilles bruisser dans le vent, et la stridulation aride des cigales. Elle vit aussi le 
panneau publicitaire pour le jus de kiwi à moitié caché par la cime du peuplier, 
avec la tête géante du singe qui semblait presque vivant. Elle n’osa pas le regarder 
dans les yeux. Elle prit une serviette qui séchait sur le fil de fer derrière la porte, se 
frotta les yeux, puis ne put se retenir d’éclater bruyamment en sanglots. 

- San, pleurnichait-elle, je t’ai vengé, j’ai reconnu mes fautes, si tu ne reviens pas, 
ça n’a pas de sens... 

Elle leva les yeux et le vit accroupi sur le tuyau du chauffage, sa queue pendant 
ostensiblement dans le rayon de lumière de la fenêtre. Elle l’implorait, mais il lui 
montrait les dents. Elle sentit la colère monter en elle ; elle s’approcha de la fenêtre, 
et sauta très haut, comme pour un contre au volley, avec l’intention de lui attraper 
la queue, mais elle échoua : il l’avait vue venir, et ses mouvements étaient trop 
gauches et lents pour la vivacité du singe. Elle avait à peine effleuré le bout 



duveteux de sa queue qu’il bondit facétieusement par-dessus sa tête jusque sur 
l’armoire. De sa queue, il balaya le dessus du meuble, projetant la poussière dans les 
yeux de la prof de gym. 

- Tu peux te moquer de moi, dit-elle, mais peux-tu négliger ton fils ? Je vais 
aller le chercher, j’espère que tu feras bonne figure devant lui, à toi de décider si tu 
veux redevenir un homme ! 

Elle se rhabilla en vitesse et sortit, fermant la porte à clef de l’extérieur. Elle 
l’observa par la fente de la porte : il restait assis sur l’armoire, ses grands yeux noirs 
brillants tout ronds, apparemment plongé dans une profonde réflexion. 

Elle alla chercher son fils, Wang San Junior, âgé de six ans, chez un oncle. Le 
garçon commencerait l’école à la rentrée. Comme il était allé ce jour-là au zoo avec 
le petit-fils de l’oncle, elle dut l’attendre un certain temps. Elle était nerveuse et ne 
tenait pas en place. Sa tante lui proposa de rentrer chez elle si elle avait quelque 
chose à faire, l’oncle ramènerait San Junior un peu plus tard. Elle refusa. Elle 
attendit leur retour jusqu’au crépuscule. Elle prit son fils par la main ; la lumière 
dorée du soleil couchant sur les arbres semblait à la fois chaude et maussade. 

Ils firent trois stations de tram, et tournèrent dans la rue oblique dans laquelle 
Wang San s’était engouffré dans sa fuite cet après-midi-là. Elle croisa l’équipe de 
vieilles femmes à brassards et tambourins qui lançaient la campagne de 
dératisation. Elle pensa à celle à qui elle avait donné un coup de poing, et se dit que 
cette affaire risquait de lui créer des ennuis - qui ne seraient rien cependant à côté 
de ceux causés par la métamorphose de son mari. Elle demanda à son fils : 

- San Junior, qu’est-ce que tu as vu au zoo ? 

Il s’écria : 

- J’ai vu des singes ! 

Elle eut un coup au cœur, et ressentit une amertume indescriptible dans son âme. 
Elle demanda, non sans arrière-pensée : 

- Fiston, les singes, c’est bien ? 

- Super, ils sont très rigolos ! répondit le gamin. 

- San Junior, si ton père devenait un singe, tu aurais peur ? 

Le petit s’écria, tout content : 

- Super, que papa devienne un singe ! 

Elle le tira par la main sans plus rien dire, se dirigeant lentement vers la maison. 
Elle espérait que dans l’après-midi elle avait fait un rêve, que quand elle ouvrirait la 



porte elle verrait son mari Wang San, maigre comme un singe, penché sur son 
écritoire en train de rédiger son dictionnaire de poésies. Elle était pressée de 
revenir chez elle tout en l’appréhendant. Elle voulait bien rentrer si son mari s’était 
retransformé en être humain, mais s’il était toujours un singe ? 

Au pied du grand panneau publicitaire qui se dressait devant elle, elle s’arrêta 
soudain, interdite. Les yeux du macaque brillaient, ils semblaient animés, et elle eut 
l’intime conviction que la transformation de son mari avait quelque chose à voir 
avec cette publicité. 

- Maman, tu as vu le singe ? demanda San Junior en le montrant du doigt. 

Elle se sentit incapable de répondre. Elle tourna la tête et regarda la fenêtre 
décrépite de leur maison derrière la cime du peuplier blanc. Il faisait noir dans 
l’appartement, mais les feuilles du peuplier scintillaient, comme s’il avait été décoré 
de pièces d’or. 

- Maman, rentrons, j’ai faim, dit San Junior. 

Elle pensa qu’elle allait devoir affronter ce qui était arrivé. Elle se baissa et prit le 
gamin dans ses bras, se disant : pourvu que ce soit un cauchemar ! 

Ils montèrent l’escalier et prirent le couloir dans lequel était déjà allumée une 
lumière blafarde ; tout le monde était en train de cuisiner, une forte odeur de friture 
flottait dans l’air, les spatules métalliques résonnaient contre le fond des poêles. 
Ceux qui faisaient la cuisine étaient débraillés et négligés, l’odeur de gaz était 
presque irrespirable. Comme d’habitude elle ne salua personne et passa 
furtivement. Elle trouva le regard de ces gens oblique, comme s’ils savaient ce qui 
était arrivé chez elle. 

Elle longea le couloir telle une condamnée, et lorsqu’elle fut devant sa porte et 
qu’elle sortit sa clef, elle pria ardemment le Ciel : Seigneur, faites que mon mari 
redevienne homme ! Elle introduisit la clef dans la serrure, tourna d’un coup sec et, 
à cet instant, apparurent devant ses yeux des étoiles vertes. L’appartement était noir 
comme un four. Elle poussa le petit à l’intérieur et referma vivement la porte. 
Elle tira la cordelette pour allumer la lampe, les yeux fermés, et la pièce fut 
éclairée. Naturellement, le singe était encore un singe, il était accroupi sur 
le réfrigérateur, en train de bâiller. Surpris par la lumière, il bondit sur l’armoire. 

La prof de gym faiblit et s’assit mollement par terre. Mille sentiments se 
battaient en elle. Wang San Junior quant à lui s’exclama, tout content : 

- Y a un singe ! Maman, y a un singe, maman, on a un singe ! 

Sur le haut de l’armoire, le singe se mit à japper. San Junior s’agrippa à la jambe 



de sa mère. Il avait déjà vu un singe en cage, jamais dans sa maison, et il avait un 
peu peur. 

La prof de gym le prit dans ses bras et, la gorge nouée, laissa ses larmes couler 
le long de ses joues. Elle s’adressa au singe : 

- Wang San, sale bête ! Je te déteste ! 

- Maman, pourquoi tu grondes papa encore ? Où est papa ? 

Elle dit entre ses dents : 

- Ton père est... parti en mission. 

Il battit des mains crânement : 

- Super ! Papa est parti en mission et il m’a acheté un singe pour me tenir 
compagnie, c’est ça, maman ? 

La prof de gym ne sut que répondre. Elle leva les yeux et regarda le singe, puis 
les baissa vers son fils, et marmonna doucement : 

- Wang San, s’il te reste encore un peu d’humanité, trouve le moyen de revenir. 

- Qu’est-ce que tu dis, maman ? 

Elle lui tapota la tête, et dit sévèrement : 

- Petit San, il ne faut dire à personne que nous avons un singe à la maison, 
compris ? 

- Pourquoi ? demanda San Junior sans comprendre. 

- Ton père a eu du mal à attraper ce singe dans la forêt, si quelqu’un le découvre, 
les gens du zoo viendront le chercher, et tu ne pourras plus jouer avec lui. 

- Même à Li Dongdong je peux pas le dire ? 

V 

- A personne, c’est un secret entre toi et moi. 

Elle le prit fermement par les épaules et insista : 

- Tu as bien compris ? 

Wang San Junior hocha la tête d’un air sérieux. 

- Reste là, je vais faire la cuisine dehors. 

- On donne rien à manger au singe ? 

- S’il a faim qu’il mange ! dit-elle, résignée. 

Elle prit en une seule fois tout ce dont elle avait besoin et referma la porte 
derrière elle. Elle se sentit observée par les voisins et se hâta de préparer le repas, 



la tête basse. Par-dessus le bruit de ses casseroles, elle entendait son fils qui riait et 
criait joyeusement à l’intérieur. 

Quand elle rapporta les plats dans l’appartement, son fils s’amusait avec le singe. 
Celui-ci bondissait du réfrigérateur à l’armoire, de l’armoire au lit, du lit à la fenêtre, 
grimpant et sautant... comme un singe. Le gamin le poursuivait. Le singe faisait 
exprès de l’exciter. 

- Maman, il est très drôle ce petit singe ! s’écria Wang San Junior. 

Elle eut de nouveau envie de pleurer. Elle posa les plats sur la petite table carrée 
et dit : 

- Fils, à table. 

Elle installa son fils et dit froidement au singe : 

- Tu ne veux pas manger à la même table que ton fils ? 

Surpris, le gamin s’exclama : 

- Maman, tu parles au singe ! 

La prof de gym ne répondit pas. Comme d’habitude, elle disposa trois couverts. 
La place de son mari était là. 

- Maman, c’est vrai que papa est parti en mission ? 

- Oui, c’est vrai. 

- Où il est allé ? 

- Très loin, très très loin. 

- Même si c’est très loin ça doit bien avoir un nom ! 
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- Oui, ça doit bien avoir un nom. C’est le Mont des fleurs et des fruits", dit-elle 
ironiquement, à la Grotte de la cascade. 

Wang San Junior battit des mains et dit, du ton gnangnan que les enfants de 
cette ville avaient l’habitude d’utiliser : 

- Hé ! Ça c’est drôle, maman, on a envoyé papa chez Sun Wukong ! 

- Mange ! ordonna-t-elle en criant. 

Elle prit son propre bol et se mit à enfourner le riz dans sa bouche, pleurant à 
chaudes larmes tout en mâchant. 

Le singe sauta alors avec souplesse du rebord de la fenêtre et, se dressant sur ses 
pattes de derrière, marcha vers la table d’un pas maladroit. Il titubait, comme un 
enfant qui apprend à marcher. 


Elle le dévisagea avec amertume, et il soutint son regard, droit dans les yeux. 
Elle y reconnut son mari. Elle continuait à imaginer qu’il allait redevenir homme 
d’un seul coup, aussi rapidement qu’il était devenu singe. Les occasions ne 
manquaient pas, peut-être qu’en s’asseyant à sa place à table il se métamorphoserait 
de nouveau, et elle lui désigna le petit tabouret de bois qu’il occupait 
habituellement. Encouragé, le singe s’approcha de la table et s’assit en faisant des 
manières. Elle sentit son odeur âcre d’animal. Elle vit quelques puces roses qui 
grimpaient sur son ventre, et fut prise d’une légère nausée. C’était bien un singe à 
cent pour cent, il ne restait aucune trace de son mari, et elle pensa que ce qui s’était 
passé dans la journée, y compris ce qui se passait à présent, faisait partie intégrante 
d’un cauchemar. Peut-être que son mari était bien parti en mission, que ce singe 
s’était échappé du zoo. Le macaque leva sa patte verte crochue et se gratta derrière 
l’oreille. San Junior lui tendit des baguettes, il les prit et les coinça sous son aisselle. 
San Junior lui donna la moitié d’un poisson salé en conserve et il fit tomber ses 
baguettes par terre en l’attrapant. Il fourra le poisson dans sa gueule et se mit à le 
manger en retroussant les babines et en clignant des yeux. Peut-être que ce poisson 
salé était trop salé. Peut-être qu’il y avait des arêtes. Il recracha le poisson à demi 
mâché et se gratta l’oreille et la joue en émettant un son curieux. Wang San Junior 
eut peur et se colla à la jambe de la prof de gym. Il dit plaintivement : « Maman ! » 
La volleyeuse le prit dans son giron et le rassura, fixant le singe d’un regard lourd 
de sens. Puis elle poussa un soupir et, avançant lentement les baguettes vers lui, lui 
piqua le ventre ; le singe poussa un cri et fit quelques bonds avant d’aller 
s’accrocher au tuyau du chauffage, auquel il resta suspendu comme un énorme fruit. 

Après le repas, Wang San Junior tarabusta sa mère pour regarder à la télé 
l’émission du dimanche soir, Le Monde animal. La mort dans l’âme, elle alluma 
le poste, puis s’assit au bord du lit et regarda, hébétée, les visages maquillés de 
femmes qui se succédaient à l’écran, les écoutant faire l’article de cosmétiques tout 
en se mettant elles-mêmes en valeur. Son fils répétait presque simultanément les 
messages publicitaires ineptes : pourquoi la célèbre actrice Unetelle reste-t-elle 
fraîche comme une fleur ? Elle se sert du fond de teint à la perle. Les pilules pour 
l’estomac Sanjiu, efficacité exceptionnelle garantie. Vous souffrez d’une 
hypertrophie des glandes mammaires ? Prenez le médicament Truc. Les publicités 
s’enchaînaient, aussi longues que la muraille de Chine. On arriva enfin tout au bout 
- à la passe de Jiayuguan. L’écran devint flou un instant, puis l’on entendit la voix 
nasillarde de Zhao Zhongxiang, et, hasard ou préméditation, le sujet principal de 
l’émission du soir sur le monde animal était - il n’y avait pas de précédent - une 
espèce spécifique à la Chine : le singe du mont Huangshan. Ce singe paraissait plus 



proche que ceux de la forêt tropicale amazonienne ou de File de Java, il avait un 
côté manifestement plus national, ce qui remplit d’effroi la prof de gym. Pouvait-il 
s’agir d’une simple coïncidence ? Elle ne put s’empêcher de regarder en douce le 
singe perché sur le tuyau de chauffage, et s’aperçut que, comme leur fils, il avait les 
yeux rivés sur l’écran. Les images du magnifique paysage si caractéristique du mont 

Huangshan et du fameux Pin d’accueil défilaient à l’écran. Elle se rappela que son 
mari lui avait dit : « La forme du Pin d’accueil de Huangshan porte la marque de 
l’humiliation et de la souffrance, c’est un lion en colère, le poil hérissé, qui meurt 
d’envie de réduire les visiteurs en miettes, il n’accueille personne. » Elle se rappela 
aussi qu’il avait écrit un « poème » : 

Je suis le Pin d’accueil, on ma donné ce nom, 

Sans se soucier de mon opinion 
Je pousse au bord de la falaise, 

Pieds dans la roche, non dans la glaise, 

Des siècles de souffrance 
M’ont donné cette apparence 
Les hommes sont mon malheur, 

Plus ils sont repus, pire est ma douleur 

Je ne puis repousser leurs caresses, leurs injures, 

Je ne vaux même pas la pire des roulures 

Qui peut si elle le veut récuser le chaland 

Je n’ai pas pouvoir équivalent 

Elles n’ont à subir que les garçons 

Et elles touchent une rétribution 

Pour moi, c’est impossible 

Les femmes aussi me ciblent 

Beaux visages, visages hideux 

Lettrés impudents, ou politiciens véreux 

Se pressent et m’étreignent, 

S’agglutinent comme des teignes 
Gardent mon image par-devers eux 
Et l’accrochent en toutes sortes de lieux 
En souvenir d’une excursion. 

Ecorché par ces bataillons, 

Mes veines sont apparentes. 

Jour et nuit, tremblant au vent, 


Je pleure sous la pluie, 

Au tonnerre je rugis, 

Humains, je vous maudis, 

Surtout que nul n’en rie ! 

Puissé-je me rompre les os au fond du précipice 
Oyez messieurs, le cri du vent dans les abysses 
C’est l’spectre du Pin d’accueil 
Qui clame son courroux 

La prof de gym n’avait pas beaucoup de lettres, mais elle avait intuitivement 
trouvé ce poème pas mal, à l’époque ils venaient de se marier, la vie était encore 
douce, elle se rappelait encore son air inspiré lorsqu’il le lui avait déclamé. Elle 
l’avait poussé à le publier, pour gagner un peu d’argent et de renom. Wang San avait 

déclaré d’un ton sévère : « Non, non, ce poème est trop tranchant, si je le publie, 
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cela ébranlera tout le monde, voire le Parti et même les dirigeants de l’Etat. » Il 
avait dit qu’il voulait le « cacher dans un tiroir pour les générations à venir ». Cela 
faisait presque dix ans. En y pensant, elle ne put s’empêcher d’aller regarder dans le 
tiroir. Les vers du poème résonnaient dans sa tête, elle l’avait gardé en mémoire. 
Elle l’avait appris par cœur à sa demande, comme la jeune épouse de Boukharine 
avait appris par cœur le testament de son mari emprisonné. Cela faisait dix ans et 
elle ne l’avait pas oublié, ce qui prouvait qu’elle avait encore bonne mémoire. Si elle 
n’était pas devenue sportive peut-être aurait-elle été écrivain ou poétesse. Pendant 
qu’elle laissait courir ses pensées, les bandes de singes du mont Huangshan 
bondissaient dans la forêt, les caméras montraient de temps en temps des gros 
plans sur chaque animal, babines retroussées, criant face au public. Zhao 
Zhongxiang expliquait qu’il s’agissait d’une société patriarcale avec une stricte 
hiérarchie interne, avec un chef et des rivaux, et donc des guerres et des paix 
politiques. Le fait de les présenter de manière personnifiée rendait l’émission 
intéressante, lui apportait un côté humoristique. Zhao Zhongxiang précisa que les 
zoologistes avaient attribué un nom à chacun de ces singes. Il y avait par exemple 
« Oreille cassée », « Doigt manquant » ou « Face bleue », tous noms qui étaient 
attribués en fonction de caractéristiques physiologiques, ce qui n’était pas très 
original ; le nom le plus intéressant était celui donné au vieux singe qui avait été le 
chef et avait perdu sa place, qui se tenait souvent tout seul au bord du précipice, 
songeur, un peu comme un politicien réfléchissant à sa stratégie. Peut-être que le 
nom de « politicien » semblait exagéré, expliqua Zhao Zhongxiang, c’est pourquoi 
les zoologistes avaient choisi « le Penseur ». Le Penseur se tenait accroupi sur une 



fourche dans un arbre et regardait les autres singes jouer à courir les uns après les 
autres, à se balancer, à se peigner ou s’épouiller. La caméra se focalisa sur le 
nouveau chef, que deux guenons - auparavant au service du Penseur - s’affairaient 
à épouiller. Cette scène devait transpercer le cœur du Penseur, non ? Son regard 
triste et blessé le laissait voir. La scène suivante montra des singes en train de 
s’accoupler, et, bien que ce fût fugace, Wang San Junior cria, tout excité : 

- Maman, regarde ! 

- Regarde quoi ? rétorqua-t-elle. 

- Rien, répondit-il, intimidé. 

- Pourquoi tu cries alors ? 

Wang San Junior dit soudain : 

- Maman, tous les singes à la télé ont un nom, il faut en donner un au nôtre. 

Elle pensa à un nom tout prêt, Wang San, parce qu’il en était la transformation, 
ou Professeur d’université : c’était le métier de Wang San. 

Elle voulut lui jouer un mauvais tour, et dit : 

- Si on l’appelait Wang San, qu’est-ce que tu en dis ? 

Il s’y opposa vigoureusement : 

- Maman ! Tu es trop méchante ! Wang San c’est papa, le singe ne peut pas 
s’appeler Wang San. 

- Alors appelons-le Professeur ! dit-elle posément, son envie de jouer un 
mauvais tour s’étant estompée. 

- Ça va pas non plus ! dit le gamin, le Professeur c’est papa ! 

- Maman n’a pas assez de culture, dit-elle, choisis-en un, toi. 

Wang San Junior secoua sa petite tête ronde de singe, se mordit la lèvre avec 
l’air de se creuser la cervelle. Zhao Zhongxiang était en train d’expliquer les 
sentiments qu’exprimaient les attitudes et gestes des singes : retrousser les babines 
exprimait la joie, se frapper le ventre signifiait la colère, etc., et la prof de gym se 
dit que c’était une leçon utile, vu les circonstances elle avait intérêt à se familiariser 
avec tout ce qui concernait ce type d’animaux pour s’adapter à la nouvelle situation 
familiale. Wang San Junior s’écria : 

- Maman, si on l’appelait Liu Huifang ? 

La prof de gym avait déjà vu quelques épisodes du feuilleton populaire 
L’Espérance , et savait que Liu Huifang était l’actrice qui jouait le premier rôle, 




concentrant sur son personnage toutes les qualités de la femme asiatique, mais elle 
la détestait du fond du cœur. Peut-être que, parce qu’elle-même manquait de 
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gentillesse - , elle abhorrait particulièrement les gens gentils. Elle dit méchamment : 

- Non ! Ça ne va pas ! 

L’enthousiasme du jeune Wang en avait pris un coup, et il marmonna : 

- Si on l’appelle pas Liu Huifang, comment on va l’appeler alors ? 

- Liu Huifang est une femme, et ce singe est un mâle ! 

Elle avait crié comme pour prouver que son refus était parfaitement justifié, bien 
qu’elle sût qu’il ne s’expliquait pas par la différence de sexe entre Liu Huifang et le 
singe. 

V 

A nouveau motivé, le gamin dit : 

- Ça y est, maman, on va l’appeler Song Dacheng - ! 

Elle secoua la tête. 

- Ça ne va pas non plus, Song Dacheng est trop gros. 

Déçu, Wang Junior dit : 

- Alors on n’a qu’à l’appeler Wang Husheng - . Mais je ne l’aime pas. 

Elle lui tapota doucement la tête : 

- Wang Husheng c’est bien, appelons-le comme ça. 

Gêné, il se tortilla sur sa chaise. 

- Bon, d’accord, appelons-le Wang Husheng ! 

Et il ajouta vivement : 
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- Maman, tu es comme Xu Yuejuan - . 

Elle poussa un soupir résigné. 

Sur l’écran les singes, accrochés aux branches des arbres, disparaissaient peu à 
peu, et le programme Le Monde animal se termina. 

Elle éteignit la télé, et dit à son fils de se coucher. Il implora : 

- Maman, laisse-moi jouer un peu avec Wang Husheng avant de me coucher, 
d’accord ? 

Elle leva les yeux et regarda le singe qui retroussait les babines, ce qui devait, à 
en croire Zhao Zhongxiang, signifier qu’il était content. De quoi es-tu content ? 
Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? songea-t-elle, envahie par le désespoir. Elle 


entendit son fils appeler : 

- Wang Husheng, descends, viens jouer avec moi. 

« Wang Husheng » sauta en effet sur le lit. Le gamin fonça sur lui en riant. Le 
singe et le fils se mirent à rouler ensemble, non sans faire grand bruit dans cette 
petite pièce. Elle les regardait, plongée dans la plus grande perplexité. 

De toute la nuit, Wang Xiaomei n’osa pas fermer l’œil. Le sentiment qui 
l’empêchait de dormir n’était ni la terreur ni la colère, mais une sorte d’angoisse. 
Assise elle n’était pas bien, couchée non plus, ça n’allait à peu près que si elle 
marchait. L’enfant dormait dans son petit lit avec un doux sourire satisfait aux 
lèvres. Ce petit lit était déjà trop court, et elle avait prévu d’en acheter un autre 
quand son mari serait payé pour ses travaux de plume. Ses papiers et son stylo 
s’étalaient en désordre sur le petit bureau, et son mari devenu singe était perché sur 
le tuyau de chauffage, harassé de sommeil. Il était à craindre que les articles de ce 
dictionnaire de poésies ne fussent jamais achevés, songea-t-elle tristement. Elle ne 
cessait d’arpenter la pièce d’un pas lourd, comme si elle avait du plomb dans les 
jambes. Vers une heure du matin, elle s’assit sur son lit, se déshabilla, puis se 
coucha, la plus grande confusion régnant dans sa tête à force d’avoir tourné et 
retourné dans son crâne pendant quelque dix heures les événements du jour. 
Couchée sur le dos, elle voulut tirer le cordon de la lampe pour l’éteindre, mais elle 
aperçut le singe au poil verdoyant, et décida de laisser la lumière allumée. Puis elle 
pensa qu’il valait mieux éteindre, peut-être que dans le noir le singe redeviendrait 
son mari. Elle dit d’une voix blanche : 

- Wang San, c’est ta dernière chance ! 

Sur quoi, elle tira le cordon. 

Dans la chambre plongée dans le noir, pensant à cette chose au poil doux 
perchée sur le tuyau du chauffage, elle eut un peu peur et dut se contrôler pour ne 
pas rallumer. L’éclairage de la rue donnait une lumière blafarde dans l’appartement, 
tout était indistinct, et elle en profita pour regarder le singe en douce. Il était 
immobile sur son tuyau, un reflet bleuâtre dans les yeux. Dans la seconde moitié de 
la nuit, la chaleur étouffante de la ville diminua, et un courant d’air frais entra par la 
fenêtre et rafraîchit la pièce, caressant agréablement son corps nu. Elle pouvait voir 
par la fenêtre les feuilles du peuplier blanc éclairées par les lampadaires. Mais le 
panneau publicitaire, qui était hors de son champ de vision, entra soudain dans ses 
pensées. Il lui vint à l’esprit que la métamorphose de Wang San était le chef- 
d’œuvre de ce singe, et que son mari transformé était obligé de subir sa domination. 
Ce qui lui faisait peur, c’était que derrière son homme se tenait ce singe dont elle 



ignorait ce qu’il tramait. Si son mari s’était métamorphosé tout seul, même en 
crocodile, elle n’aurait pas eu peur, parce que sa transformation n’aurait touché que 
sa forme extérieure et non son âme. Elle voulut sur-le-champ se lever et allumer, 
mais quelque chose de velu pesait maintenant sur sa poitrine. Elle avait les idées 
exceptionnellement claires, mais était incapable de bouger. Elle essaya de se 
débattre de toutes ses forces, en vain. Elle était certaine que ce n’était pas son singe 
de mari mais le grand macaque du panneau publicitaire. Elle vit son mari de singe 
sauter du tuyau par terre. Son corps avait tracé un joli arc de cercle vert dans l’air. Il 
avait touché le sol quasiment sans un bruit. Elle lutta à nouveau de toutes ses 
forces, haletant et ahanant, la voix rauque. Le garçonnet ronflait régulièrement dans 
son petit lit. Une vieille histoire lui revint à l’esprit : elle avait entendu dire qu’il 
existait une sorte de singe malin qui avait la particularité d’aspirer le cerveau des 
bébés. Est-ce que Wang San allait aspirer le cerveau de Wang San Junior ? Serait-il 
devenu inhumain à ce point ? Un père métamorphosé en singe conserve-t-il encore 
un peu d’humanité ? Son inquiétude devint plus vive. Elle se dit qu’elle avait 
commis une grave faute en éteignant la lumière et en se couchant. Les feuilles de 
l’arbre au-dehors se mirent à bruisser, et à leur son se mêla un ricanement à vous 
dresser les cheveux sur la tête. Elle regarda avec angoisse le singe s’affairer dans la 
pièce, se dressant parfois sur ses pattes de derrière, parfois à quatre pattes. Il sautait 
de l’armoire au réfrigérateur, du réfrigérateur au bureau..., il utilisait l’espace au 
maximum. Il toucha le lit du petit, allant même jusqu’à caresser son visage de sa 
patte crochue. La prof de gym, pressentant un drame, faillit s’évanouir. Mais aucun 
drame n’arriva, le singe ne semblait pas nourrir de mauvaises intentions. Il alla en 
se déhanchant jusqu’au réfrigérateur et, de façon surprenante, ouvrit la porte avec 
ses deux pattes de devant ; la lumière éclaira son visage, lui donnant l’air 
exceptionnellement vivant. Il piqua du doigt un morceau de lard tout froid, tout 
dur. Les odeurs du frigo envahirent la pièce. Il tira le tiroir du bas et y prit une 
pomme fripée qu’il se mit à manger avec tant de délectation que la prof de gym 
perdit l’espoir qu’il redevienne jamais Wang San. Il n’y avait déjà plus de différence 
entre lui et un singe du zoo. Elle se dit qu’il faudrait qu’elle lui achète des fruits. 

Puis il sauta sur le rebord de la fenêtre et pissa un coup d’une odeur 
extrêmement forte, heureusement à travers la moustiquaire, arrosant la cime du 
peuplier blanc. Cela fit penser la prof de gym à la question de ses excrétions, il 
n’était pas possible de le laisser aller aux toilettes sur le palier, ni de creuser des 
feuillées dans la pièce, il faudrait qu’elle prévoie une vieille bassine avec du sable et 
qu’elle lui apprenne à faire dedans, comme elle avait vu faire chez des amis qui 
avaient un chat. Le singe était un primate, cousin de l’homme, songea-t-elle, il ne 



devrait pas être plus difficile à dresser qu’un chat. 

Un peu plus tard, elle le vit se rapprocher du lit et se mettre devant elle. Elle 
sentit sa patte froide la caresser très tendrement, et eut la chair de poule. Elle 
sentait son odeur. Elle ne savait pas ce qu’il allait faire. Elle se dit, morte de 
frayeur, qu’elle était en période d’ovulation, et s’imagina déjà donnant naissance à 
un petit singe tout velu. Elle poussa un cri perçant qui la tira de son cauchemar 
agité. Elle était clouée sur son lit, couverte de sueur froide, son cri résonnait encore 
dans la pièce. 

Elle alluma la lampe. Le singe bondit sur l’armoire, à la vitesse de l’éclair. Elle 
resta assise dans son lit jusqu’à l’aube. 

Le lendemain matin, elle emmena son fils au jardin d’enfants. 

Déjà attaché au singe, le gamin pleura dix bonnes minutes. Puis elle alla à la 
cabine publique et appela son unité de travail et l’université de son mari et inventa 
un gros mensonge selon lequel son fils et son mari avaient tous deux une forte 
fièvre. 

En sortant de la cabine, elle eut l’impression d’avoir elle-même de la fièvre. 
C’était l’heure de pointe, la circulation était dense, un véhicule municipal arrosait la 
rue oblique, de façon fort inopportune, dérangeant les passants qui vociféraient. La 
lumière du soleil sur le jet d’eau du véhicule projetait des rayons aux couleurs 
chatoyantes. Un jeune homme qui avait eu le pantalon mouillé gueulait putain, ils 
sont tous malades. Elle fut prise de vertige, sa vue se brouilla, la force quitta son 
corps, elle perdait la tête. Elle erra dans la rue à l’aveuglette, jusqu’à neuf heures 
passées. Puis elle recouvra ses sens, et se dit que de toute façon il fallait bien 
continuer à vivre et, comme elle avait une violente migraine, elle décida d’aller voir 
le docteur. L’hôpital avec lequel son école était conventionnée n’était pas loin, mais, 
arrivée devant, elle sauta sur un coup de tête dans un bus et descendit une dizaine 
d’arrêts plus loin devant un autre grand hôpital. 

Elle remplit le formulaire pour une consultation de maladie interne, acheta un 
dossier médical, se rendit au service concerné et s’assit sur le banc dans le couloir 
en attendant son tour. Au bout d’un certain temps on l’appela, et un docteur entre 
deux âges portant des lunettes l’invita à s’asseoir, ce qu’elle fit. Le docteur lui 
demanda ce qu’elle avait, mais elle resta bouche bée, incapable de parler. Il la 
regarda d’un air suspicieux, et elle eut l’impression qu’il voyait le fond de son âme. 
Il lui posa encore une question qu’elle n’entendit pas bien, mais elle répondit : 

- Docteur, qu’est-ce qu’on peut y faire ? 



- Faire à quoi ? demanda-t-il. 

- Au sujet de mon mari, dit-elle. 

Le docteur regarda son dossier médical, son récépissé d’inscription, la dévisagea 
et demanda : 

- Qu’est-ce qu’il a, votre mari ? 

- Vous ne le savez pas ? dit-elle, et le docteur demanda en rougissant : 

- Qu’est-ce que vous voulez que je sache ? 

- Vous savez bien que mon mari s’est transformé en singe, est-ce que vous 
pouvez trouver un moyen de le faire revenir à sa forme d’avant ? 

Le docteur sursauta et dit : 

- Vous vous êtes trompée de service, retournez au guichet et prenez un ticket 
pour une consultation de psychiatrie ! 

Mécontente de cette réaction, elle rétorqua : 

- Mon mari s’est vraiment transformé en singe, je ne mens pas ! 

Le docteur dit : 

- Allez allez allez, allez prendre un autre ticket, soignez-vous d’abord et vous 
verrez après pour votre mari. 

- Mon mari est plus important que moi, il est professeur d’université, il écrit et il 
donne des cours, il faut que vous trouviez le moyen de le faire revenir. 

Le docteur se leva et sortit, et revint peu après avec plusieurs femmes en blouse 
blanche, qui avaient toutes l’air costaud, comme des sportives reconverties. L’une 
d’elles lui demanda brutalement : 

- Où travaillez-vous ? 

- Qu’est-ce que ça peut vous faire ? rétorqua-t-elle, fâchée. 

Elles se rapprochèrent d’elle, menaçantes : 

- Allez-vous-en, ne semez pas le trouble ici, sinon on va vous faire des chocs 
électriques. 

- De quel droit ? 

- Vous êtes folle ! répondit l’une d’entre elles. 

- C’est vous qui êtes folle, mon mari s’est transformé en singe pour de vrai, et 
non seulement vous n’essayez pas de le soigner mais vous me diffamez. Où est 
votre éthique médicale ? 



Une des femmes dit : 

- Vous n’avez qu’à envoyer votre mari au zoo, pas la peine de le soigner ! 

Elle voulut se ruer sur cette femme si impertinente pour la frapper, mais les 
autres lui bloquèrent les bras, elles étaient vraiment baraquées et elles la traînèrent 
de force hors du service de médecine interne. Elle se débattait et les injuriait. Elles 
la tirèrent jusqu’au premier étage et lui donnèrent vraiment quelques chocs au 
gourdin électrique, sur quoi elle perdit aussitôt connaissance. Peu après elle revint à 
elle, et une infirmière brandit le gourdin en disant : 

- Vous allez partir oui ou non, sinon je vous donne une autre décharge 
électrique. 

Elle fulminait mais ce gourdin était terrible. Impuissante, elle réprima sa colère, 
proféra quelques jurons bien sentis et quitta en trombe l’hôpital. 

Elle erra longtemps dans les rues, puis elle prit un bus, se rappelant vaguement 
qu’elle devait chercher un hôpital psychiatrique, et descendit par une étrange 
coïncidence devant le musée d’Histoire naturelle. Elle acheta un ticket et entra. Elle 
connaissait bien l’endroit, elle y venait presque deux fois par mois. Si elle y venait 
si fréquemment ce n’était pas parce que ça l’intéressait, mais parce que ça 
passionnait son fils, qui ne voulait jamais en repartir. Les dinosaures, les 
pithécanthropes, il les regardait en marmonnant leurs noms comme un vieil érudit. 
Elle avait fait part de ce phénomène à Wang San, qui avait dit que c’était très bien. 
Cette fois-ci, elle trouva l’exposition impressionnante. Les choses qui lui avaient 
échappé par le passé lui apparaissaient aujourd’hui de façon saisissante, cette 
exposition prouvait avec éloquence une théorie plus que familière : l’homme 
descendait du singe ! C’était étalé devant ses yeux, évident comme une fresque aux 
neuf dragons, brillante et sinistre. Chaque idéogramme était un dragon fou 
montrant griffes et dents. Devant ces images et ces maquettes, elle prit conscience 
qu’elle n’était pas venue là par pure coïncidence, même si elle avait un peu tourné 
en rond avant d’y arriver. Cela tenait seulement à la métamorphose de son mari. 
Elle était venue chercher des exemples. Puisque les singes avaient pu devenir 
hommes (même si cela avait été très lent), la transformation d’un homme en singe 
n’était pas totalement absurde. Et même si c’était absurde, ce n’était pas infondé. 
Elle se souvint que lorsqu’elle fréquentait Wang San, l’étudiant en lettres qu’il était 
lui avait expliqué avec beaucoup de patience la littérature, l’ancienne et la moderne, 
la chinoise et l’étrangère. Maintenant elle se rappelait que dans toutes ces 
littératures il y avait des histoires de métamorphose entre hommes et animaux, par 
exemple des renardes se transformant en femmes, des hommes se transformant en 



scarabées, etc. Sur le moment c’était entré par une oreille et sorti par l’autre, et 
pourtant aujourd’hui elle en gardait une impression vivace. Elle se dit à nouveau 
qu’elle avait une excellente mémoire. Elle était devant une grande vitrine dans 
laquelle étaient exposés des embryons humains aux différentes étapes de leur 
croissance, et elle se rendit soudain compte que les brefs neuf mois des hommes 
dans le ventre de leur mère étaient un résumé de leur évolution de l’état animal à 
l’état humain. Dans la phase initiale, l’embryon de l’homme et celui du singe ne 
présentaient quasiment pas de différences, ce qui montrait bien que dans chaque 
homme demeurait un facteur de transformation en singe, et qu’il suffisait d’une 
occasion idoine pour que cela arrivât à n’importe qui. Tout le monde avait la 
possibilité de devenir singe. Mais elle se demanda : n’est-ce pas une régression ? 
Puis elle se rappela que, dans les cours de marxisme à l’école, le professeur avait 
expliqué que toutes les transformations des êtres étaient cycliques. Le singe 
devenait homme, qui redevenait singe, qui redevenait homme. C’était un cycle 
éternel, sans fin. Ces cycles, avait-il précisé, n’étaient pas une simple reproduction, 
mais chaque fois il y avait un progrès par rapport à la phase précédente. En 
songeant cela, une brise légère sembla chasser l’humeur noire de son cœur, et elle 
commença à y voir plus clair. La vie était finalement splendide comme les nuages 
dans le ciel, et compliquée comme les désordres de la terre : quelques instants plus 
tôt les choses lui avaient paru sans issue, à présent un grand espoir renaissait. Elle 
pensa que, selon la théorie de son instructeur politique, la métamorphose de son 
mari n’était qu’une négation de Wang San et que peu après ce serait au tour de 
Wang San de nier le singe. Sauf que le Wang San qui aurait nié le singe ne serait 
plus le même, mais un Wang San à un stade d’évolution supérieur. Elle n’aimait pas 
le côté médiocre de Wang San, mais maintenant ce n’était plus pareil, le Wang San 
qui aurait achevé la négation de la négation lors de son processus évolutif allait 
continuer une carrière brillante grâce à des moyens intellectuels exceptionnels. Cet 
espoir pour des lendemains qui chantent redonna le moral à Wang Xiaomei. Elle 
quitta le musée d’Histoire naturelle d’un pas léger. Dans le bus, elle se retourna 
pour jeter un regard plein de gratitude à ce bâtiment quelque peu décrépit. 

Elle acheta un sac de fruits au vendeur sur le trottoir en arrivant chez elle. Il y 
avait des poires du Hebei, des pommes, des bananes. Elle pensa acheter des kiwis. 
Elle en trouva, mais ces fruits duveteux qui ressemblaient à des testicules de chien 
étaient très chers, et elle hésita longuement avant de se décider à en acheter quatre, 
en grinçant des dents. 

Le samedi arriva et elle devait aller chercher Wang San Junior au jardin 
d’enfants, où il était en pension complète. 



Pour la prof de gym, ces six jours avaient été aussi longs que six ans. Des jours 
d’espoir et d’angoisse, de peur et de colère : l’espoir que le singe se 
métamorphoserait en Wang San le plus vite possible, l’angoisse de le voir 
ressembler de plus en plus à un singe, la peur qu’il ne profitât de son sommeil pour 
lui faire je ne sais quoi, et aussi que la nouvelle que son mari était devenu singe ne 
se répandît, la colère de le voir bondir et grimper dans tous les sens sans cesse dans 
cette pièce qui était déjà petite, sans compter qu’il faisait ses besoins partout. Elle 
n’avait pas eu un instant de répit. 

Elle n’était pas allée travailler de la semaine. Le Centre sportif était une unité à la 
discipline plutôt lâche, et on ne lui avait pas posé trop de questions. Mais 
l’université de son mari était un établissement coté, et dès le mercredi on lui avait 
téléphoné pour demander où était le professeur Wang San. Comme le téléphone 
commun était dans le couloir, c’est un retraité du zoo municipal, qui avait nourri les 
hippopotames et les phoques, qui était venu frapper à sa porte. Elle lui avait ouvert 
et avait vu le vieux bonhomme aux yeux enfoncés se tordre le cou pour balayer la 
pièce d’un regard suspicieux, ce qui l’avait vivement inquiétée. Elle l’avait également 
vu renifler, comme s’il avait perçu une odeur particulière. Elle s’était dit qu’il avait 
dû sentir le singe. Au téléphone, elle avait menti aux gens de l’université et expliqué 
que Wang San vomissait, avait la diarrhée et qu’il était cloué au lit. 

L’après-midi elle ferma la porte à clef et descendit pour aller chercher Wang San 

V 

Junior à la crèche. A mi-chemin elle songea soudain qu’elle n’avait pas entendu 
claquer la serrure. Si elle n’avait pas fermé sa porte à clef - elle n’avait sûrement pas 
fermé à clef -, une catastrophe irréparable se produirait, qu’elle vit défiler devant 
ses yeux : le singe sortirait dans le couloir et sauterait partout et les voisins se 
précipiteraient pour le voir. Elle retourna donc chez elle en vitesse. Sur le palier, 
elle faillit heurter de plein fouet le retraité du zoo, qui lui jeta un regard sombre 
avec des yeux d’hippopotame. Elle passa sans s’excuser devant ce type qu’elle 
commençait à craindre et à détester, elle traversa à grands pas le couloir noir 
comme un four jusque chez elle. Elle poussa la porte, mais celle-ci était bien 
fermée à clef. Elle se rendit compte qu’elle était anormalement nerveuse. Elle sortit 
la clef de sa poche et ouvrit : le singe était accroupi sur l’oreiller, en train de 
consulter un dictionnaire aussi gros qu’une brique. Dès qu’il la vit entrer il jeta le 
dictionnaire, poussa un cri et, suivant un chemin maintenant habituel, bondit du lit 
sur le réfrigérateur puis sur l’armoire puis sur le tuyau de chauffage. Perché là-haut, 
il la contempla d’un œil triste. Elle regarda le dictionnaire qu’il avait laissé tomber 
sur le lit, puis le singe perché sur son tuyau, et une bouffée de chaleur envahit sa 



poitrine : c’était la première fois depuis qu’il était devenu singe que Wang San 
touchait un livre ! Le singe, qui était au départ un obstacle entre Wang San et la 
civilisation, était devenu, maintenant qu’il avait pris un livre, un intermédiaire en 
direction de celle-ci. Et de même que tous les intermédiaires entre les deux 
extrémités d’une affaire étaient appelés à se dissiper, le singe était voué à 
disparaître. On pouvait même dire que le processus avait commencé. Elle sentit ses 
yeux picoter et se mit à pleurer à chaudes larmes. L’émotion faisait trembler sa 
voix : 

- San, mon petit San, mon grand, n’aie pas peur, tu ne peux pas savoir combien 
je suis contente de t’avoir vu en train de lire, lis, va, lis tout ton soûl, mets-toi à ton 
bureau et écris... 

Elle alluma la lampe à son intention, et ferma la porte à clef. Elle vérifia qu’elle 
avait bien fermé et marcha, pleine d’espoir, jusqu’au jardin d’enfants. 

Le petit avait maigri, au point d’avoir l’air simiesque. Elle lui demanda : 

- Fils, qu’est-ce qui ne va pas ? 

Wang San Junior répondit : 

- Maman, le singe m’a trop manqué. 

Elle fut à nouveau contrariée, mais elle se força à sourire et dit : 

- Il est à la maison, tu vas le voir tout à l’heure. 

Elle le prit par la main mais la responsable de la grande classe du jardin 
d’enfants, la grosse Mlle Fan, les arrêta. Mlle Fan avait de bonnes relations avec la 
prof de gym, et d’ailleurs c’était par son intermédiaire qu’elle avait obtenu la 
pension complète pour son fils. 

- Madame Wang, vous avez un singe à la maison ? demanda Mlle Fan. 

Surprise, Wang Xiaomei répondit vivement : 

- Non non non, chez nous ce n’est pas un zoo, que ferions-nous d’un singe ? 

- C’est vrai, chez vous ce n’est pas un zoo, que feriez-vous d’un singe ? reprit 
Mlle Fan, d’une façon que la prof de gym trouva insidieuse, mais votre fils n’a rien 
mangé de la semaine, et il a mal dormi aussi, il n’arrêtait pas de demander à rentrer 
chez lui voir son singe. 

Mlle Fan lança à la prof de gym un regard appuyé et celle-ci s’empressa 
d’expliquer : 

- Son père lui a offert un singe, un jouet. 



- Ah bon, je me disais aussi... 

Wang Xiaomei prit son fils dans ses bras et partit. Elle était très en colère de ce 
que le petit ait dévoilé leur secret. Arrivés dans un coin tranquille, elle le prit 
sévèrement à partie : 

- San Junior, pourquoi tu ne m’as pas écoutée et tu as dévoilé notre secret de 
famille ? 

Son fils se mit à pleurer et dit : 

- C’est ma faute, maman, c’est ma faute, frappe-moi. 

Émue par la mine pitoyable du gamin, sa mère soupira : 

- De toute façon le secret est dévoilé, à quoi bon te frapper ? 

Dès qu’il entra dans l’appartement, le gamin poussa un cri de joie, le singe un cri 
tout court, et les deux se mirent à jouer ensemble. La prof de gym constata avec 
désespoir que le grand dictionnaire avait été réduit à l’état de confettis par le singe : 
le sol, le lit en étaient jonchés. 

Le lendemain matin, Wang Xiaomei était assise au bord du lit et regardait, 
hébétée, le singe et son fils s’amuser, lorsqu’on frappa à la porte. Elle reprit ses sens 
et demanda : 

- Qui est là ? 

Une voix familière d’homme répondit : 

- Belle-sœur, c’est moi. 

- Qui, moi ? demanda-t-elle. 

- Moi, c’est moi, Xu, le collègue de Wang San. 

- Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle, fort grossièrement. 

L’homme derrière la porte sembla interloqué. Puis il dit : 

- Il paraît que Wang San est malade, je suis venu lui rendre visite. 

- Il n’est pas à la maison. 

- Belle-sœur, j’ai apporté le salaire du professeur Wang, et du courrier pour lui 
aussi. Et puis les dirigeants du département de lettres m’ont demandé de discuter 
avec lui de quelque chose. 

La prof de gym connaissait Petit Xu, c’était un ami de Wang San. Même si 
Wang San n’était pas à la maison, elle n’avait pas de raison de le laisser dehors. Elle 
regarda son fils avec inquiétude et constata que le singe écoutait à la porte. Son 



regard était caractéristique de celui de Wang San. Elle balaya la pièce des yeux et 
s’arrêta naturellement sur l’armoire. Elle dit : 

- Attendez un instant. 

Elle souffla des instructions à l’oreille de son fils, puis ouvrit la porte de 
l’armoire, attrapa le singe par la peau du cou et le poussa à l’intérieur. C’était la 
première fois qu’elle touchait son pelage. Le singe fit une grimace et couina. Sans y 
prêter plus attention, elle referma la porte de l’armoire en vitesse, à clef. Elle rangea 
rapidement la pièce, puis répéta ses instructions à son fils, et enfin ouvrit la porte. 

Petit Xu, élégamment vêtu, fronça le nez en entrant, et elle sut qu’il avait senti 
l’odeur du singe. Elle dit froidement : 

- Excusez-moi, mon fils est à la maison, c’est le désordre. 

- Ce n’est pas grave, chez moi c’est pire. 

- Asseyez-vous, dit-elle toujours aussi froidement. 

Il prit place sur la chaise habituelle de Wang San, balayant la pièce d’un regard 
soupçonneux. 

- Wang San est sorti, il ne reviendra pas avant la soirée, dit la prof de gym. 

- Ça ne fait rien, je m’en vais tout de suite. 

Il ajouta : 

- C’est San Junior ? En six mois, qu’est-ce qu’il a grandi ! 

Il lui fit un signe de la main et lui dit : 

- San Junior, tu te rappelles qui je suis ? 

Wang San Junior le fixa, l’air renfrogné. 

Wang Xiaomei intervint : 

- Ce gamin, plus il grandit plus il est mal élevé ! C’est tonton Xu, dis-lui 
bonjour ! 

Mais le gamin avait déjà tourné son regard vers l’armoire. Sa mère le tira par le 
bras et répéta : 

- Je t’ai demandé de dire bonjour à tonton Xu. 

Petit Xu fit un geste de la main et dit : 

- Ce n’est pas la peine, les petits garçons n’aiment pas parler. 

- Il est comme son père, même avec trois coups de pied au derrière on n’en tire 
pas un pet ! 



Petit Xu s’esclaffa poliment puis il dit : 

- Il paraît que Wang San est très malade ? 

- Rien de bien grave, répondit-elle. 

Petit Xu sortit une enveloppe de son cartable : 

- C’est le salaire de Wang San, vérifiez qu’il y a le compte. 

- Pas la peine, il ne peut pas y avoir d’erreur. 

- Il vaut mieux vérifier, insista-t-il. 

V 

A ce moment-là un grand bruit se produisit dans l’armoire, vers laquelle Petit Xu 
tourna son regard. 

La prof de gym, blême, se planta devant la porte et jura : 

- Saleté de rat, tu vas voir quand l’invité sera parti ! 

- Voilà un rat bien endiablé, ce me semble, dit Petit Xu. 

- Ben oui, sinon pourquoi le gouvernement aurait-il lancé une campagne de 
dératisation ? 

Petit Xu replongea la main dans son cartable et en sortit quelques lettres : 

- Voilà le courrier de Wang San, merci de le lui transmettre. 

- Merci beaucoup. 

Il y eut de nouveau du raffut dans l’armoire. Petit Xu répéta : 

- Ce rat est vraiment endiablé ! 

La prof de gym rougit : 

- Oui, il est vraiment endiablé. 

- Belle-sœur, ajouta Petit Xu, dites à Wang San que quoi qu’il arrive il passe la 
semaine prochaine à l’université, c’est pour son évaluation, il ne faut pas la 
manquer. 

- D’accord, je le lui dirai à son retour. 

Petit Xu se leva et dit : 

- San Junior, viens t’amuser avec moi, d’accord ? 

San Junior ouvrit la bouche mais ne proféra aucun son. 

- Bon, eh bien, j’y vais, belle-sœur, dit Petit Xu. 

- Merci beaucoup, cher Xu, d’être venu de si loin, mille mercis. 

- Il n’y a pas de quoi, pas de quoi. 



Elle le raccompagna à la porte, et il joignit les deux mains devant sa poitrine : 

- Inutile de me raccompagner ! 

- Bon retour ! 

Wang Xiaomei referma la porte, et lâcha un énorme soupir. Wang San Junior 
s’empressa d’aller libérer le singe. Celui-ci sortit de l’armoire et se mit à en extraire 
un à un les habits, comme s’il voulait donner vent à sa rage d’avoir été enfermé là- 
dedans. 

La prof de gym sentit qu’elle était au bord de la folie. Elle avait à présent un 
dégoût physique pour la queue relevée du singe et son petit cul rose. Elle jura : 

- Sale bête de Wang San, j’ai fait tout ce que je pouvais pour toi ! 

Le singe ne lui prêta pas attention, il vidait l’armoire avec application. Wang 
Xiaomei se baissa, ramassa un jouet en forme de tank et le lui jeta à la tête. Son 
bras de volleyeuse entraînée était précis et puissant, et le tank atteignit le singe en 
plein occiput. Il poussa un cri et sauta à un mètre de hauteur, puis s’effondra 
mollement sur le sol. 

Wang San Junior éclata en sanglots. Il s’approcha du singe et, avec les gros mots 
appris au jardin d’enfants, couvrit sa mère d’injures. Celle-ci se laissa glisser le long 
de la porte et s’assit par terre. Elle était muette, totalement hébétée. 


Wang Xiaomei porta l’enfant, abrutie d’avoir trop pleuré, sur son dos et se rendit 
chez l’oncle. Lorsqu’il vit leurs têtes, celui-ci s’alarma et descendit dans la rue 
chercher sa femme qui faisait la promotion de la campagne de dératisation. Le 
vieux couple interrogea la prof de gym longuement, mais elle ne faisait que pleurer 
en silence, sans rien dire. L’oncle, dirigeant retraité d’une grande filature de coton, 
au caractère impatient, frappa du poing sur la table et s’exclama : 

- Arrête de pleurer ! S’il y a un problème, dis-le ! Continuer à pleurer comme ça 
ne résoudra rien ! 

Elle se tourna vers eux, deux coulées de larmes et de morve sur le visage, et leur 
raconta le processus de la métamorphose de Wang San en singe et le calvaire 
qu’elle endurait depuis. 

L’oncle alluma une cigarette d’une main tremblante, aspira deux bouffées et dit : 

- Tu ne nous racontes pas de bobards ? 

- Si tu me crois pas vas-y voir, je l’ai assommé, il est allongé à la maison. 



La tante intervint : 

- Voilà une chose tout à fait inouïe. 

Wang San Junior se mit à pleurer et à réclamer son singe. 

- Ne pleure pas, lui dit sa mère, ce singe est la transformation de ton père, il 
nous en fait sacrément baver. 

L’oncle réfléchit longuement et finit par dire : 

- Xiaomei, si les choses sont vraiment comme tu les as décrites, il n’y a 
probablement aucun moyen de le faire revenir, à mon avis il faut aller le signaler à 
la police. 

La tante intervint à nouveau : 

- Quelle idée saugrenue ! Dès qu’elle l’aura signalé, elle sera tout de suite 
accusée du meurtre de son mari ! Personne ne croira que ce singe est Wang San ! 

- Alors il faut aller le dire à l’université de Wang San, dit l’oncle. 

- En quoi serait-ce différent que d’aller à la police ? 

- Alors à ton avis, qu’est-ce qu’il faut faire ? 

- En réfléchissant, je pense que s’il s’est transformé en singe il peut se 
retransformer en homme, ce qu’il faut c’est trouver quelqu’un dont il a peur pour 
l’effrayer. 

- Et de qui a-t-il peur ? demanda l’oncle. 

- Je me rappelle que, petit, il avait une peur bleue de son père. Tu ne te souviens 
pas qu’une fois, ton frère l’avait appelé, il a eu tellement peur qu’il a fait pipi dans 
son froc ? 

- Mon frère va avoir quatre-vingts ans, un vieux tigre ne mord plus, il ne fait 
plus peur à personne. 

- On fera comme si, tant pis. 

- Bon, je vais chercher mon frère ? 

- C’est trop long, non, faisons comme ça : je garde le petit ici, et tu amènes 
Wang San avec Xiaomei chez son père, qu’il lui donne quelques gifles et l’engueule 
un peu, qui sait, ça le fera peut-être revenir. Ton frère est du signe du Tigre, le roi 
des animaux, il ne devrait pas avoir de peine à effrayer un petit singe. 

- Les animaux sont interdits dans les trains, dit l’oncle. 

- La filature ne fait-elle pas des affaires avec Yancheng ? Il y a tous les jours des 



camions qui font la navette, il n’y a qu’à donner quelques cartouches de cigarettes à 
un chauffeur pour qu’il vous emmène. 

- Bien, faisons comme tu dis, dit l’oncle, mais si par hasard il ne se 
retransformait pas ? 

- Oh là là, dit la tante en colère, tu réagis comme un petit vieux ! S’il ne se 
retransforme pas on verra, si on traîne il se passera quelque chose tôt ou tard, et 
même avec toute son éloquence Xiaomei aura bien du mal à l’expliquer clairement. 

- Bon, à tes ordres ! 

Ils partirent tous les quatre pour voir Wang San devenu singe. L’oncle ne cessait 
de grommeler : 

- Qu’est-ce que c’est que cette drôle d’affaire ! 

Lorsqu’ils arrivèrent dans la rue oblique, ils entendirent un grand remue-ménage 
qui venait de leur barre d’immeuble. Une foule était rassemblée au pied du peuplier 
blanc sous le grand panneau publicitaire. Le soleil dardait ses rayons, mais tout le 
monde regardait dans l’arbre. La prof de gym, les nerfs à vif, se dit que cela avait 
certainement à voir avec le singe. Elle dit à ses oncle et tante : 

- Flûte, sûr et certain que l’affaire a été percée à jour. 

Wang San Junior qui avait de bons yeux dit : 

- Le singe, notre singe, il est dans l’arbre ! 

Ils pressèrent le pas et, arrivés au pied de l’arbre, ils regardèrent en l’air. Ils virent 
le singe, accroupi sur une branche, qui faisait des grimaces aux gens en bas. 

Les badauds discutaient, disant que c’était sûrement un singe échappé du zoo. 
Wang Xiaomei repéra dans la foule l’ancien employé du zoo chargé de nourrir les 
hippopotames et les phoques. Il ne regardait pas le singe. Il regardait les battants de 
la fenêtre que le singe avait ouverte. La prof de gym reconnut en lui un redoutable 
ennemi. 

Quelques gamins turbulents sortirent des lance-pierres de leurs poches et 
visèrent le singe avec des boules de terre. L’une d’elles le toucha à l’épaule, il jappa 
et grimpa au sommet de l’arbre. L’agilité qu’il déployait mit la prof de gym au 
comble du désespoir. Il n’était quasiment pas possible qu’un singe aussi accompli 
pût redevenir homme. 

Wang San Junior se dégagea de la main de la tante, et fonça comme un jeune 
animal sur les gamins qui avaient des lance-pierres, et en mordit un au bras. Le 
gamin se mit à saigner puis à hurler en pleurant. Wang San Junior pleurait et criait 



lui aussi : 

- Arrêtez de lui tirer dessus, c’est notre singe, c’est mon père qui s’est changé en 
singe ! 

Les badauds se moquèrent de lui, rivalisant de sarcasmes. 

La prof de gym resta plantée là, désemparée. 

Un policier en patrouille approcha, leva les yeux et inspecta ce qui se passait 
dans l’arbre. 

Wang Xiaomei regarda la main du préposé se diriger en tremblant vers sa 
ceinture à laquelle était accroché un pistolet. Une idée noire, criminelle, traversa 
son esprit comme un éclair : elle espéra un instant que le policier sortirait son arme 
et abattrait le singe, cela réglerait tout. Mais si le pauvre policier avait le droit 
d’abattre les criminels, il n’avait pas celui d’abattre un singe ; il remit sa main 
tremblante dans sa poche, en sortit un mouchoir sale et essuya la sueur de sa nuque. 
Puis il cria : 

- Circulez, circulez, ne restez pas là à semer le trouble. Je vais régler le problème 
du singe en prévenant le zoo. 

Les badauds ne tinrent aucun compte de lui. Il poussa encore quelques 
grognements puis repartit tout seul en maugréant. 

La tante, qui avait l’esprit d’initiative, rassembla son mari, Wang Xiaomei et 
Wang San Junior, et entraîna tout le monde vers l’appartement. 

Wang Xiaomei ouvrit la porte. 

Il n’y avait aucun doute que le singe qui était dans l’arbre était bien Wang San 
métamorphosé, parce que la fenêtre était grande ouverte et qu’il n’y avait pas de 
singe dans la pièce. Il avait sauté dans l’arbre depuis le rebord. Wang Xiaomei était 
consciente que cette escapade était liée à son lancer de tank un peu plus tôt. 

L’oncle et la tante, tel un couple de policiers chevronnés, inspectaient la pièce. 
Wang Xiaomei leur donnait les explications. Devant toutes les traces des 
excréments de singe et les poils sur le tuyau de chauffage où il allait se percher, ils 
prirent l’air grave. 

La tante dit : 

- Il faut l’attirer à l’intérieur. 

- Comment ? demanda l’oncle. 

- Avec des fruits. 



- Il y a des fruits à la maison ? 

Wang Xiaomei ouvrit le réfrigérateur et en sortit deux oranges fripées. La tante 
dit : 

- San Junior, appelle-le ! 

Le gamin prit une orange, monta sur un tabouret près du bord de la fenêtre et la 
tendit : 

- Petit singe, viens, viens manger une orange. 

Le singe était perché sur une branche au sommet de l’arbre, guère plus grosse 
qu’un doigt, balancée par le vent. Le grand singe sur le panneau publicitaire luisait. 

La tante répéta : 

- San Junior, appelle ton père ! 

Le gamin agita de nouveau l’orange : 

- Papa, vient manger une orange ! 

Le singe tourna la tête. Son pelage étincelait. La tante poussa Wang Xiaomei 
dans un recoin, et ordonna au gamin de continuer. 

- Papa, reviens ! 

Le singe commença à redescendre de la cime de l’arbre pour arriver au niveau de 
la fenêtre, puis, tel un éclair vert, bondit dans la pièce. 

La tante referma la fenêtre. Le tumulte de l’extérieur se fit brusquement silence. 

Le gamin tendit l’orange au singe. Celui-ci l’attrapa et d’un bond se percha sur 
son tuyau de chauffage, puis il commença à la manger. Le jus coulait par terre. 

On frappa à la porte. Wang Xiaomei se recroquevilla. La tante alla ouvrir, et 
tomba nez à nez sur un groupe de vieilles avec un brassard rouge. L’une d’elles dit : 

- Il est interdit d’élever des animaux dans les immeubles d’habitation ! 

La tante s’exclama : 

- Ça alors, mais n’est-ce donc pas Mamie Hu ? 


Au crépuscule, ils s’en allèrent tous les quatre avec le singe, attaché au cou par 
une ceinture. La tante avait réglé tous les ennuis. 

Ils allèrent à la filature et trouvèrent un camion en partance pour Yancheng, dans 
le Jiangsu. Le chauffeur était un jeune type barbu. Il accepta de prendre Wang 



Xiaomei avec le singe. 

Wang San Junior pleura très fort. 

V 

A neuf heures passées, le camion sortit de la ville et entra dans la vaste plaine. 
La route était large et plate, la circulation était dense, surtout des camions dont les 
phares éclairaient les arbres au bord de la route, alignés comme une rangée de 
serviteurs. Le rugissement du moteur semblait particulièrement strident dans le 
silence de la nuit, et le camion fonçait, à la vitesse de l’éclair en quelque sorte, 
c’était très impressionnant. La prof de gym était assise dans la cabine derrière le 
chauffeur, le singe dans ses bras. Son haleine alcoolisée lui montait à la tête et lui 
donnait sommeil. Pour le calmer, elle lui avait fait boire une demi-pinte d’eau-de- 
vie, une idée brillante de la tante, bien sûr. 

V 

A mesure que le camion roulait dans la nuit, l’appréhension gagna Wang 
Xiaomei. 

Après minuit, la circulation diminua. Puis il ne resta apparemment que leur 
camion sur la route. 

Le chauffeur s’arrêta, descendit, et pissa bruyamment un coup. Ce bruit mit 
Wang Xiaomei mal à l’aise, les choses lui semblaient prendre mauvaise tournure. 

En effet, les ennuis commencèrent. L’homme remonta dans le camion, coupa le 
moteur, alluma une cigarette. Wang Xiaomei regarda ses yeux bleus et attendit. 

- Vous connaissez les règles de l’auto-stop ? demanda le chauffeur. 

-Oui. 

- Qu’est-ce que vous savez ? 

- Faut que j’enlève ma culotte, non ? 

- Vous y allez carrément, vous. 

- Quand on a la syphilis on n’a pas peur d’enlever sa culotte. 

- Vous voulez dire que vous avez la syphilis ? 

- Une femme qui tient un singe dans ses bras a peut-être quelque maladie plus 
grave encore que la syphilis. 

- Qu’est-ce que vous faites avec ce singe, d’ailleurs ? 

- C’est mon mari ! 

Le chauffeur ricana : 

- Si votre mari est à côté de vous, je ne peux que bien me tenir. 



- Faut pas vous gêner, il est complètement soûl. 

- Allez pisser vous aussi, la route est longue. 

Wang Xiaomei posa le singe sur le siège, ouvrit la porte et descendit. 

Elle s’accroupit à côté du camion. Le chauffeur poussa le singe dehors d’un coup 
de pied et referma la porte. 

En regardant ses feux arrière s’éloigner dans la nuit, Wang Xiaomei n’était pas 
particulièrement furieuse. Elle finit tranquillement de pisser, ramassa le singe qui 
cuvait son eau-de-vie, et se mit en marche en direction d’une zone éclairée. 

Le lendemain matin, la prof de gym Wang Xiaomei apparut dans une petite ville 
du sud du Shandong, tenant un singe par la main. Elle avait un peu faim, chercha 
une gargote au bord de la route et de fil en aiguille se retrouva sur la place devant 
la gare. Le singe la suivait, parfois sur ses pattes de derrière, parfois à quatre pattes. 
Il avait essayé plusieurs fois de sauter sur ses épaules, sans succès. Non qu’il 
manquât de détente : elle l’évitait chaque fois. Bien qu’il fût encore très tôt, de 
nombreux passants traversaient la petite place de la gare. De chaque côté se 
trouvaient de gargotes à ciel ouvert vendant qui des beignets longs et du lait de 
soja, qui des petits pains au sésame et des abats marinés. Wang Xiaomei acheta une 
demi-livre de beignets et deux bols de lait de soja. Elle en donna un au singe, qui 
n’en but pas. Elle lui tendit un beignet, qu’il prit et mordilla, puis jeta par terre. Elle 
lui acheta une brochette de cenelles caramélisées, qu’il mangea en reniflant, et l’eau 
vint à la bouche de Wang Xiaomei, par réflexe conditionné. 

La gargote était tenue par une jeune fille, qui interrogea avec intérêt Wang 
Xiaomei sur son singe. Elle voulut savoir de quel sexe il était et s’enquit de ses 
organes génitaux, ce qui contraria fortement Wang Xiaomei, qui fit la sourde 
oreille et ne répondit pas. 

Puis elle se mit à errer sur la place de la gare, tenant le singe par la main, et un 
groupe de curieux se mit à les suivre. Cette bourgade était loin de la montagne et 
loin de la ville, un singe vivant y était une rareté qui attirait les badauds. Quelqu’un 
demanda : 

- Madame, faites jouer quelques tours à votre singe pour nous. 

Elle ne réagit pas. 

La femme au singe devint pour une période non négligeable l’attraction de la 
place de la gare, et un jour, lorsque les températures se rafraîchirent, les choses se 
terminèrent ainsi : 



Ce jour-là, un homme arriva sur la place de la gare, un singe sur l’épaule, une 
cymbale à la main. C’était un montreur de singe expérimenté. Il chantait en 
frappant sa cymbale : 

Dong dong dong, trois coups de gong, 

\ 

A l’appel, mon singe, écoute bien, 

Fais quelques numéros pour les amis, 

Ils te récompenseront 

g 

Fais le Deuxième Roi poursuivant la lune, une montagne sur son dos~, 

Fais le phénix déployant ses ailes à la poursuite du soleil, 

Fais le Moine lubrique arrachant le peuplier, 
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Fais Wu Song abattant le tigre à la crête de Jingyang~. 


Tu as fait tous les numéros, 

Prends la sébile et va quérir ta récompense. 

Le singe tenait un petit panier d’osier en guise de sébile, portait un chapeau 
rouge, un habit bleu-vert, il traînait la queue et faisait la quête en dodelinant du chef 
de façon très comique. Les badauds qui avaient assisté aux numéros jetaient 
directement dans son panier des pièces de deux ou cinq centimes. Il y avait aussi 
quelques personnes plus généreuses, qui lançaient un billet de dix centimes ou 
même vingt. Le singe arriva devant Wang Xiaomei, qui était déjà dépenaillée 
comme une mendiante et n’avait pas un sou en poche. Elle fixa le singe dans les 
yeux, puis leva la tête et regarda le dresseur de singe. L’homme la dévisageait 
également. Elle eut le sentiment qu’elle le connaissait, sans parvenir à retrouver ni 
le lieu ni l’époque où elle avait pu le rencontrer. Son singe à elle s’était mis face à 
celui de l’homme. Les deux bêtes ne s’attaquèrent pas mais, à l’instar de leurs 
maîtres, se dévisagèrent curieusement, entre quat’z’yeux, une expression animée 
sur le visage. Puis le singe de Wang Xiaomei tendit la main et caressa le crâne du 
singe de l’homme, qui lui rendit la pareille. Leurs gestes ressemblaient 
étonnamment à ceux de deux enfants faisant connaissance à la crèche, mais comme 
ils n’étaient pas des bébés, c’était drolatique, savoureux, au point que les badauds 
qui regardaient la scène se laissèrent prendre par le spectacle et en oublièrent leurs 


ennuis du moment. 


Pékin, Changqiao Cangku, mai 1991 


Notes 

1. Appelés aussi « pieds Libération », il s’agit de pieds de femmes auxquelles on avait commencé 
à bander les pieds lorsqu’elles étaient petites, puis dont on avait ôté les bandes, lorsque cette 
coutume fut progressivement abandonnée à partir - de la révolution de 1912. 

2. Huaguoshan - le Mont des fleurs et des fruits - est le nom de l’endroit où vivait Sun Wukong, 
le fameux Singe pèlerin du grand roman classique Le Voyage vers l’Ouest. 

3. Pin fameux, accroché au rocher, qui caractérise ce haut lieu touristique et mythique. 

4. Le caractère « hui » dans le nom de l’actrice signifie « gentillesse ». 

5. Un ami et collègue du personnage principal, Liu Huifang. 

6. Le mari de Liu Huifang dans le feuilleton. 

7. La femme de Song Dacheng. Elle est mesquine. 

8. Er Lang ou Er Wang, divinité taoïste très populaire chargée de réguler les eaux. 

9. Le Moine lubrique et Wu Song sont des personnages du roman-fleuve populaire Au bord de 
l’eau, et les deux épisodes auxquels la comptine du montreur de singe fait référence sont connus de 
tout le monde. 


LE BEBE AUX CHEVEUX D’OR 


traduit du chinois par Chantal Chen-Andro 



La nuit est profonde. Elle est assise sur le kang, les yeux grands ouverts, elle ne 
voit rien. Appuyée contre un oreiller en coques de millet, elle porte une veste en 
agneau, son corps maigre repose sur un matelas moelleux, recouvert d’un édredon 
douillet. La literie tout juste lavée par la bru dégage une délicate odeur de lessive. 

Ma belle-fille s’appelle Zijing - Zijing parle d’une voix basse, assez rauque, 
douce, envoûtante. Ce jour-là, elle m’avait dit : 

- Mère, touchez un peu, je vous ai mis une couette en satin, rouge feu, avec des 
broderies de dragon et de phénix musardant. Votre visage en est illuminé de reflets 
rouges, on dirait une grenade de mai. 

J’avais répondu : 

- Allons, allons, tu me taquines, une vieille femme comme moi, et aveugle de 
plus, une grenade de mai ! Dis plutôt « on dirait une peau de grenade », et encore ! 

- Mais non, mère, c’est la vérité, je ne vous raconte pas d’histoires, vous 
paraissez dix ans de moins que votre âge. 

Et de glousser de rire. 

C’est que ma bru aime cela, rire, et son rire est changeant. Parfois on croirait 
entendre celui d’une fillette de deux ans que l’on soulève haut dans les airs, rire 
stimulant, surprenant, une enfilade de « glp, glp, glp » qui finit par s’étrangler dans 
sa gorge et lui coupe le souffle. Elle s’en tape sur le ventre, le corps tout secoué, 
elle se gondole de rire, et tous ces bruits - rire, tapes, bruissements d’étoffe - n’en 
forment plus qu’un. De tels accès d’hilarité présentent vraiment toutes sortes de 
nuances, ils sont pétillants en diable, l’air ambiant en est tout troublé. 

La vieille dame avait dit à sa bru : 

- Ah, Zijing, petite sotte, une femme ne rit pas comme ça en montrant ses dents. 

Et elle de répondre : 

- Mère, le chien qui mord, c’est lui qui ne montre pas les crocs. Ma lèvre 
supérieure est courte, quand je ris, je découvre mes dents. 



Et de partir encore d’un bon rire. La vieille femme avait éprouvé la sensation 
d’un vent printanier soufflant de tous côtés, ses cheveux blancs flottaient sur sa 
tête. Il lui avait semblé voir sa bru se tordre de rire ; malgré elle, de sa bouche 
rentrée étaient partis de petits rires secs en cascade. Ces sons faisaient penser à des 
choses fanées, alors que le rire de la bru évoquait des fleurs fraîches et de tendres 
pousses d’herbe - il arrive parfois à Zijing de rire doucement, longuement, 
calmement, on dirait un soupir aux sons mélancoliques. Son rire est le baromètre 
de son humeur, la vieille femme lit dans ce rire, elle y voit l’expression du visage de 
sa bru, elle lit dans son cœur. 

C’est qu’elle n’est pas une vieille femme ordinaire - « Hélas, toute ma vie... » -, 
elle est passée par toutes sortes de souffrances. Elle sait ce qu’une femme redoute 
le plus au monde, ce qui occupe le plus ses pensées et, quand elle évoque son passé, 
elle comprend parfaitement ce que cache ce rire pareil à des plaintes. Voilà deux 
ans que Zijing est entrée dans la famille, jamais on ne l’a entendue pleurer. Peut- 
être y a-t-il des larmes dans ces rires ? La vieille femme ne peut les voir... L’an 
passé, la voiture du secrétaire du comité du Parti du canton a renversé notre bru et 
elle a eu la jambe cassée ; non seulement l’homme ne l’a pas fait soigner, mais sur 
le moment il lui a donné en prime deux coups de pied, accompagnés d’injures, lui 
reprochant d’être une pierre d’achoppement sur la voie du socialisme, d’avoir arrêté 
la voiture avec ses abattis de mante religieuse. C’est vraiment aberrant. 

Un jour, la fille de la vieille femme était revenue à la maison pour demander un 
conseil à son frère aîné. Ce dernier est instructeur politique dans l’armée de 
Libération, il était justement en permission. Sa sœur pleurait et se lamentait à 
grands cris, Zijing quant à elle souriait, indifférente. La sœur s’était emportée et 
avait dit, furieuse : 

- Belle-sœur aînée, tu ris alors que je suis dans le malheur, tu oses en rire ! 

Zijing avait répondu : 

- Petite sœur, je souhaite que ton frère ait lui aussi la jambe cassée après avoir 
été fauché par une voiture ! 

La sœur s’était arrêtée net de pleurer. La vieille femme avait entendu 
distinctement la respiration forte des trois jeunes gens, elle avait même eu 
l’impression d’entendre le bruit des trois regards qui se heurtaient. 

- Ah, c’est donc ça ! avait dit le fils, si j’avais la jambe brisée, quel intérêt pour 
toi ? 

Zijing : 



- Mais un grand, bien sûr, tu ne pourrais plus repartir, et moi je ne serais plus 
une veuve avec un mari en vie. 

Sa voix était rauque, on y percevait de la colère et du ressentiment. La sœur 
s’était remise à pleurer sur un registre modulé, Zijing avait gardé son sourire 
indifférent. Le fils arpentait la pièce d’un pas lourd. Au milieu de ces bruits, la 
vieille femme avait ressenti tout à la fois du froid et de la chaleur, perçu ténèbres et 
lumière. 


Elle était devenue aveugle, subitement, quatre ans auparavant. Dans sa jeunesse, 
son regard avait conquis un bon nombre de jeunes gens. Malgré son grand âge, ses 
yeux sont restés noirs comme une gueule de fusil, ils brillent pareils à du charbon. 
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De tels yeux, frappés de cécité du jour au lendemain ! A l’époque, le fils venait 
d’être promu chef de peloton, cœur ardent, il fonçait vers l’avenir ; sa sœur était 
pressée de se marier, il n’y avait personne à la maison pour prendre soin d’elle. Le 
fils avait épousé Zijing à la hâte. Elle était jolie fille, un « couvercle de théière » 
disait-on, et sa réputation était faite dans les dix-huit villages environnants ; 
l’entremetteuse avait vanté ses mérites, la désignant comme la déesse de la 
miséricorde incarnée. La vieille femme ne peut voir comment est cette bru, elle ne 
sait pas non plus si l’harmonie règne dans le couple. Il y a deux ans, le fils avait 
passé un mois à la maison, il n’avait guère pris le temps de parler avec sa mère. Elle 
se sentait bien seule, elle l’avait appelé auprès d’elle : 

- Tianqiu, ah, Tianqiu, viens bavarder un peu avec ta mère ! 

Il s’était approché, s’était assis en face d’elle, avait craqué une allumette, allumé 
sa cigarette, rien, aucun mot, seule l’âcreté de la fumée. 

- Qiu, dis-moi quelque chose ! 

- Et que veux-tu que je te dise ? 

- Mais c’est que je ne sais pas, moi. 

- Alors comment veux-tu que je fasse ? 

- Eh bien, ne dis rien. 

La vieille femme avait soupiré, puis elle avait soudain demandé : 

- Et ta femme, elle est gentille avec toi au moins ? 

- Gentille ou pas, c’est comme ça. 

La vieille avait repris : 



- Avec moi, elle est tout ce qu’il faut. Tu es absent toute l’année, c’est pas facile 
pour elle, elle s’occupe de moi, et doit en plus descendre la colline pour aller 
cultiver les terres. 

Le fils avait répondu : 

- Tu crois que je l’ai épousée pour quoi ? 

- Je vois bien que je suis un fardeau pour toi. 

- Mère, laissons cela, n’en parlons plus, le riz cru devient riz cuit, ne parlons plus 
de tout cela ! 

Les paroles de son fils étaient tombées comme un morceau de plomb sur le cœur 
de la vieille femme, ce fut comme s’il était devenu soudain un étranger pour elle, 
elle s’était sentie assaillie par des souffles glacés. Elle ne parvenait pas à croire que 
cet homme, dégageant cette forte odeur de tabac, capable de vous blesser avec des 
mots aussi glaçants, était son brave petit gars, si honnête, si intelligent, si beau. De 
la cour était parvenu le grincement de la palanche supportant les seaux d’eau, 
Zijing était de retour. 


Elle allonge la main pour caresser le satin tout lisse, le frottement de ses doigts 
rêches fait crisser l’étoffe. Sa main est très sensible, on dirait que le bout de ses 
doigts est doté d’yeux clairvoyants capables de distinguer les choses les plus ténues. 
Ils effleurent les broderies un peu en relief. Sous ses caresses répétées, le dragon et 
le phénix semblent s’animer, le dragon siffle, rugit, le phénix gazouille, chante, 
dragon rugissant, phénix gazouillant, sifflements et gazouillis en chœur, en un envol 
devant ses yeux, virevoltes et retournements, enlacements de cols et de pattes, 
chatoiement de plumes et scintillement d’écailles, jeux du dragon et du phénix 
jusque vers l’azur, chute de plumes dorées et d’écailles vertes tombant comme 
flocons de neige qui l’ensevelissent... 

Elle fait un petit somme. Depuis qu’elle a perdu la vue, elle dort ainsi par 
intermittence, de jour comme de nuit. La cécité a décuplé sa sensibilité auditive. 
Elle entend des sons qui restent inaudibles pour les autres. Elle rentre sous 
l’édredon son bras glacé qui était posé sur le satin, elle reste là, l’esprit aux aguets, 
retenant son souffle. Au bout d’un moment, elle comprend qu’il est entre trois et 
sept heures du matin, la pendule murale dans la chambre de la bru sonne quatre 
coups ; au printemps, les jours sont longs et les nuits courtes, l’aube va poindre, il y 
a encore une heure avant qu’il ne fasse entièrement jour, les ténèbres sont encore 



bien épaisses, en tendant la main, elle peut les toucher, on dirait du velours. La 
literie est très chaude, c’est agréable. Elle ne peut voir ce qu’il y a dans la pièce, 
dans la cour, dans les champs, dans l’univers, mais les dix mille êtres qui 
les peuplent sont présents à ses oreilles. Elle entend la pénombre de la nuit, secrète, 
ténébreuse. La voix de la nuit est belle et harmonieuse, pleine de vitalité, bruyante 
parfois, comme une cithare pincée en dépit du bon sens, tapageuse comme sont les 
chiens quand ils se disputent de la merde... Peut-être l’Esprit qui erre la nuit est-il 
là à faire son raffut. Il doit avoir l’apparence d’un petit drôle malpropre, au visage 
noirci, il est vêtu d’une longue tunique noire, coiffé de cent petites tresses, il a de 
grands yeux au regard vague et sans éclat ; il tient à la main gauche un pot 
à chauffer l’alcool en poterie noire contenant une vieille eau-de-vie et, dans la 
droite, un grand marquoir, le pot en mauvais état grince, l’encre est balancée dans 
l’univers entier, telle une pluie violente toute noire. L’Esprit de la nuit, bien éméché, 
tanguant à chaque pas, déambule ainsi à longueur de nuit avec désinvolture, faisant 
des siennes. La vieille femme sort deux doigts et les pointe sur le front de l’Esprit 
de la nuit, tout en le traitant d’incorrigible vilain. Il pouffe de rire, la forte odeur 
d’alcool de son haleine la rend toute flottante, le bouquet de l’alcool envahit 
l’univers, fait osciller fleurs et arbres, les feuilles se mettent à danser dans un 
bruissement. Les étoiles d’un bleu profond s’agitent dans le ciel, se prennent à 
flâner ; parfois, deux d’entre elles se télescopent avec bruit, les étincelles volent, les 
étoiles filantes hurlent, espiègles, déchirent avec des rires moqueurs le manteau de 
la nuit. Là-haut, c’est une belle pagaille, les étoiles se sont rassemblées, elles 
gazouillent, se rencontrent pour se séparer de nouveau, se faisant chacune sa 
propre raison, ne le cédant à personne. Les vagues de la Voie lactée roulent, l’eau 
laiteuse affouille les digues vert foncé prêtes à se rompre, les vagues mugissent ; les 
bœufs roux meuglent, les enfants pleurent, après un moment de ce charivari, tout 
finit par s’apaiser. La rosée se met à tomber goutte à goutte, les jeunes pousses et 
l’herbe dans les champs s’élèvent au-dessus de l’eau, d’un rouge vif ou d’un vert 
tendre, toutes confondues, se pourchassant les unes les autres, « bzitt », elles 
s’élancent vers le haut. Les retardataires font voler de grands morceaux de terre, les 
hourras de celles qui sont libérées et les grincements de dents des perdantes se 
fondent dans les bruits de la nuit, se ruent ensemble vers les oreilles de la vieille 
femme. 

Un crapaud coasse dans la boue. 

Une armée de vers de terre soulève la terre. 

Sur une tombe une chouette part d’un grand éclat de rire. 



Le cœur de la vieille femme frémit, une odeur de printemps emplit ses narines : 
celle, âpre, de l’herbe mêlée au parfum discret du jasmin d’hiver jaune pâle. 

Des gloussements lui parviennent de la chambre de la bru. Des rires de joie, c’est 
ainsi qu’elle les interprète. Elle sait quels jolis rêves fait Zijing sous sa couette. Mais 
ce rire semblable à un bref cri de joie très vite laisse place au silence. Puis c’est le 
bruit d’un corps qui se tourne et se retourne. Elle imagine ce jeune corps, brûlant, 
agité sous l’effet de pensées confuses. Le bruit des couvertures rejetées lui parvient 
aussi. Quelques secondes après, elle perçoit cette odeur chaude propre aux êtres 
juvéniles, puis tout retourne au silence. Zijing émet un long rire léger baigné de 
tristesse et de mélancolie. Elle ne peut s’empêcher de soupirer, ses mains 
inconsciemment se tendent de nouveau, elle se contente de caresser le phénix tout 
lustré. « Ah, phénix, phénix ! Voici ta tête, voici ta queue, tu renais à la vie, ton 
corps est chaud, tes plumes sont toutes dressées, on dirait celles d’un paon faisant 
la roue...» 

Elle repart encore pour un petit somme ; à son réveil, elle entend le soleil qui 
grince comme fait sur un chemin pentu une charrette tirée par un bœuf. Sa lumière 
rouge en heurtant les nuages pousse des couinements, à l’ouest du village un coq 
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chante. Son cocorico est long, il étire son écho de la façon la plus merveilleuse. A 
ce cri, les poules dans le poulailler derrière la fenêtre s’agitent, heurtant de la tête la 
planche servant de fermeture. La génisse dans l’aile de la maison se met à meugler. 

Elle entend le bruit fait par sa bru qui s’habille. Puis celui de la porte. Les poules 
sortent de leur nid, battant l’air de leurs ailes. Bruit d’une allumette qu’on craque, 
bruit du petit bois. Bruit de récurage de la marmite. 

- Mère, vous êtes réveillée ? Vous avez bien dormi ? demande Zijing. 

Elle place devant la vieille femme de l’eau pour qu’elle se lave le visage. Cette 
dernière avance la tête. Zijing, lui maintenant le cou d’une main, attrape une 
serviette et lui lave la figure à grands bruits d’eau. Si ses gestes sont pleins de force, 
ils ne sont pas brutaux, la vieille femme entre ses mains est comme une enfant 
docile. Tandis qu’elle l’habille, Zijing pince entre trois de ses doigts le sein flasque 
de sa belle-mère et demande en poussant de petits rires si son mari a été élevé avec 
cette chose-là dans la bouche. La vieille femme en reste interdite, vivement 
impressionnée, elle dit : 

- Ah, Jing, tu es vraiment futée, quelle autre belle-fille parlerait ainsi à sa belle- 
mère ? 

- La belle affaire ! répond Zijing. En repensant à ce grand gars, et en voyant ce 



sein tout flasque, j’ai senti soudain mon esprit partir bien loin. 

- Il en a été ainsi de tout temps. Le sein des femmes, voilà le joujou des 
hommes, la nourriture des enfants, et quand les hommes ont assez joué avec, quand 
les enfants ont grandi, il est tout ratatiné, c’est comme une fleur, il se dessèche, se 
flétrit, plus personne ne le regarde, n’en veut encore. 

La vieille femme parle, parle, soupire, remuée par l’émotion. 

- Zijing, va le retrouver à l’armée, le cœur des hommes est pareil à la lentille 
d’eau, à une herbe sans racine ; après une longue séparation, l’affection se perd, le 
cœur devient indifférent ; va le retrouver, avec un enfant, ce sera comme si tu le 
tenais par une corde et un anneau dans le nez, il ne pourra plus prendre la poudre 
d’escampette... 

- Mère, votre édredon est déjà tout usé, comment est-ce possible ! dit Zijing en 
pliant les couvertures. Touchez voir, le dragon et le phénix musardant sont tout 
blanchis, pelucheux, est-ce que vous auriez dormi en les caressant ? 

- C’est bien cela, je les caressais, en caressant le phénix, c’était un peu comme si 
je te caressais, toi, en caressant le dragon, je pensais à Tianqiu, à la longue, je me 
suis endormie, et alors j’ai rêvé que vous vous envoliez ensemble tout heureux vers 
le ciel. 

- Mère, je suis une poule sur son nid d’herbe, impossible pour moi de m’envoler 
vers le ciel, c’est votre fils qui l’a dit. 

- Va, va le trouver, ne te fais pas de souci pour moi, je peux me débrouiller en 
allant à tâtons. 

- Non, je ne partirai pas, mère, je ne peux pas me faire à l’idée d’être loin de 
vous. 

Elle rit et renifle bruyamment. 

- Mon enfant, ne sois pas triste, surtout ne pleure pas. 

La vieille femme allonge ses doigts pareils à du bois sec et dit, en tâtonnant dans 
le vide : 

- Zijing, c’est une chance pour moi, la vieille aveugle que je suis, d’avoir trouvé 
une bru comme toi, mais je ne sais même pas à quoi tu peux bien ressembler. Si 
seulement je pouvais jeter un coup d’œil sur toi, recouvrer la vue, fût-ce un bref 
instant, et « clic ! » mourir après cette étincelle de lumière, cela m’irait tout à fait... 

Quelque chose gargouille dans la gorge de la vieille femme. 

V 

- Oh là là, mère, c’est une chance pour vous de ne pas pouvoir me voir ! A quoi 



je ressemble ? Pour un tiers à un être humain et pour le reste à une démone, un 
humain seul devant moi n’oserait pas me regarder, à deux, munis de bâtons, ce 
serait possible. Vous ne me croyez pas ? C’est pourtant la vérité, pourquoi je vous 
mentirais ? Cette année-là, dans le village de ma mère est venu un photographe, un 
petit jeune au teint rougeaud, tout le monde est allé voir, je me suis dit, en fin de 
compte je suis venue en ce monde, alors, faire une photo, être belle un instant, je 
n’aurais pas vécu en vain. Je me suis placée debout devant l’appareil photo, j’ai 
entendu un « clic », le petit jeune au visage rougeaud a émergé du tissu noir et m’a 
dit : « Espèce de guenon, rentre chez toi chercher de l’argent pour me dédommager 
pour mon appareil ! » Je lui ai répondu : « Comment ça ?» Il a dit : « Mais tu es 
tellement moche que tu m’as bousillé mon objectif ! » 

La vieille femme s’esclaffe de bon cœur : 

- Ah, Zijing, tu veux me faire rire. Ta tante dans la ruelle Est dit que tu as de 
grands yeux, l’arête du nez haute, les lèvres pulpeuses, que les gens t’aiment bien. 

- Je ne suis pas jolie, la tante raconte n’importe quoi, ne l’écoutez pas. 

Tout en parlant, Zijing a la sensation que quelque chose de très lourd pèse sur sa 
poitrine, elle baisse le ton, un sanglot s’étrangle dans sa gorge, elle incline 
profondément la tête devant la vieille femme, se met à genoux sur le kang et dit : 

- Si vous ne me croyez pas, touchez-moi, touchez pour voir à quel point votre 
belle-fille est laide. Votre fils ne l’aime pas, à sa vue, ses yeux se révulsent de 
mépris... 

Les doigts de la vieille femme, ces bouts de bois sec, se meuvent sur le visage 
tout rosi de Zijing. 

- Surtout ne pleure pas, ma fille. Ne pleure plus. Tes cils sont si longs, on dirait 
des barbes d’épi de blé. Ma fille, tu le comprends bien, quand un fils est adulte, il 
ne dépend plus de sa mère. Tes sourcils sont arqués comme un croissant de lune. Je 
sais bien moi, ce qu’il a dans la tête. Pars, ma fille, je ne t’en voudrai pas. La peau 
de ton visage est fine et délicate. Va m’acheter un somnifère. Ma fille, surtout ne 
pleure pas, tes pleurs me brisent le cœur. Ces sourcils arqués comme un croissant 
de lune, cette peau fine et tendre, ces cils pareils à des barbes d’épi de blé... 


Elle lui sourit doucement. Elle le regarde, les yeux emplis d’une brûlante passion. 
Sa bouche, légèrement trop grande, est un peu ouverte, les lèvres font une petite 
moue, comme si elle était en colère ou jouait l’enfant gâtée. Comment n’ai-je jamais 



remarqué à quel point cette jeune fille était charmante ? Comment ai-je pu 
éprouver de l’aversion pour elle ? Sun Tianqiu, instructeur de la septième 
compagnie en garnison dans une certaine ville, est assis, désœuvré, dans le QG ; de 
son doigt poisseux de sueur il caresse le visage brisé de Zijing - cette photo a été 
déchirée. Il l’examine avec attention, de ses yeux filtre un éclat bleuté, pensif, plein 
de regrets. Quand la photo a été recollée, le visage s’est retrouvé avec deux 
cicatrices, tandis que les cheveux semblaient partagés par une profonde raie. 

Il y a deux ans, quand il était rentré chez lui en permission, sa femme avait 
fourré dans sa musette une paire de semelles intérieures brodées, et de retour à 
la caserne il avait vu qu’une photo était insérée entre les semelles ; il avait placé les 
semelles dans ses chaussures en cuir et avait déchiré la photo en plusieurs 
morceaux qu’il avait jetés dans un tiroir. Pourquoi l’ai-je déchirée ? J’avais vraiment 
la tête à l’envers... Il est consterné, se frappe le front, sa gorge est en feu. 

Il y a dans la pièce, accrochés aux murs, deux grands miroirs offerts par l’école 
primaire voisine, l’un le reflète de face, l’autre de dos. Sun Tianqiu a le visage 
émacié, un menton un peu allongé qui accompagne des yeux noirs au regard 
pénétrant cachés sous d’épais sourcils. Son visage exprime la détermination avec 
par moments une pointe de brutalité. Parmi la dizaine d’instructeurs de la zone de 
garnison il est celui qui allie beauté et talent. Ses supérieurs l’estiment beaucoup. 
Son visage vacille dans le miroir. Alors que le commandant revient des douches, il 
lui dit, baissant la tête : 

- Vieux Xiao (le commandant se nomme Xiao), j’aimerais rentrer chez moi en 
permission. 

Le chef Xiao lui fait un clin d’œil malicieux et dit : 

- Dis donc, l’ascète, ta femme te manque ? 

- Oui, elle me manque, dit-il d’une voix faible. 

Le commandant sort de sa poche un papier froissé en boule. 

- Désolé, mon vieux, tu partiras quand tu auras réglé cette affaire. Trois ans de 
privation, tu tiendras bien encore un peu. Cela dit, il est possible aussi d’envoyer 
une lettre pour la faire venir ici et j’y trouverai de plus mon compte. N’ouvre pas de 
grands yeux, il ne s’agit que de laver des couvertures. 

Il déplie et lisse la boulette de papier que lui a lancée le chef de la compagnie, 
après lecture il dit : 

- Vous ne savez donc pas que ma mère est complètement aveugle, qu’elle est 
paralysée, ne bouge pas de son kang et que ma femme ne peut pas s’absenter ? 



- Il faudrait vraiment envoyer un article au bureau du journal pour faire les 
louanges de cette épouse modèle ! Mon vieux, t’as vraiment de la chance, putain, 
d’avoir épousé une femme aussi respectueuse de ses beaux-parents. Comment est- 
elle physiquement ? Hé, après tout qu’importe, une si belle âme, c’est déjà 
admirable. 

Tandis que son chef débite ces phrases sans queue ni tête, il lit la notification, il 
relève la tête, regarde le commandant l’air ahuri. Ce dernier fouille ses poches et 
couvre la table de bouts de papier, de mégots, de douilles vides, de billes de verre. 

- Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? dit le commandant, s’apercevant 
qu’il le regarde fixement. C’est pas le genre de choses qui t’intéressent ? 

Le chef Xiao fourre ses vêtements de rechange dans un petit seau en plastique 
vert, fait quelques pas en avant et lui arrache des mains le morceau de papier tout 
froissé puis dit, en le désignant : 

- Au département politique, les camarades, une fois repus, n’ont rien à faire, 
alors ils écrivent et diffusent des notifications. « Il y a toujours des poissons qui 
échappent au filet. » Écoute bien, quels mots sont employés là, à niveau limité 
hauteur infinie, c’est carrément n’importe quoi. Cette flopée de soldats, qui 
s’entraînent sérieusement tous les jours, qui au coup de sifflet se redressent, droits 
comme des bâtons, au coup de sifflet, fatigués, sont toujours pareils à des bâtons, 
où iraient-ils chercher des images pornographiques ? 

Le commandant s’allonge en bougonnant, les pieds posés sur la tête de lit, il y a, 
allez savoir depuis quand, une punaise enfoncée sous une de ses chaussures, la tête 
de la punaise a été polie et se retrouve à fleur de la semelle, la lumière du soleil qui 
filtre par la fenêtre la fait scintiller. 

- S’il doit y avoir enquête, enquête il y aura, que cela ne mène à rien c’est une 
chose, ne pas en faire c’en est une autre. Convoquons ce soir une assemblée 
générale des soldats. Je vais les mobiliser, dit l’instructeur d’une voix traînante. 

Le commandant émet un rire qui ressemble à un rot. 

- C’est bon, ajoute-t-il, vois un peu ce que tu peux faire et quand tu en auras fini 

avec tout ça, tu te rendras à ton rendez-vous au pont des Pies". Et moi qui te 
prenais pour un eunuque, vieux Sun ! 

- Qu’est-ce que vous entendez par là ? demande-t-il d’une voix sourde. 

- Oh, rien, dit le commandant. 

Il roule du ht et appelle haut et fort l’agent de liaison. Ce dernier est un petit 


jeune énergique à la belle prestance, qui mesure environ un mètre quatre-vingts, 
large d’épaules et de hanches, aux grandes oreilles, au visage carré, bien sanglé dans 
son uniforme militaire laissant apparaître une partie de ses poignets rouges. Le 
commandant demande à l’agent de liaison de lui laver ses vêtements. L’homme lui 
jette un regard glacial et pince brusquement les lèvres. 

- Pourquoi cette moue ? demande le commandant. Le mulet qui pince les lèvres 
ne vaut pas un âne, c’est moi qui te le dis. 

- Et moi je vous le dis, mon commandant, je suis venu pour être soldat, pour 
servir la patrie et non pour être votre boniche, je ne suis ni un mulet, ni un âne, dit 
avec violence l’agent de liaison. 

Devant son air imposant le commandant, noiraud, émacié, ne fait pas le poids. 

- Je suis un être humain, moi aussi, pourquoi devrais-je vous servir ? Tous les 
dimanches je dois faire votre lessive, ça sort de quel règlement tout ça ? dit l’agent 
de liaison avec une grande agressivité. 

- Tu dois me faire ma lessive, me donner de l’eau pour faire ma toilette, me 
mettre du dentifrice sur ma brosse à dents, me préparer mon lit, me plier mes 
couvertures, mets-toi bien ça dans la tête. C’est une glorieuse tradition, un 
règlement interne. Quand tu seras parvenu à ton tour au grade de commandant de 
compagnie, ton ordonnance fera tout cela lui aussi pour toi. 

Le commandant tance vertement l’agent de liaison. Ce dernier reprend avec un 
rictus de mépris : 

- Oh mais je ne tiens pas à être un commandant poursuivi par la poisse. Si je 
rentrais au pays pour vendre des bâtons glacés j’aurais même un meilleur avenir 
que celui du méchant commandant que vous êtes. 

Il soulève le saut vert en plastique et sort en marmonnant. Sur le seuil de la 
porte, il lance haut et fort : 
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- C’est carrément Catch 22~ ! 

Le commandant, les yeux plissés, le regarde sortir. Il dit : 

- Ne t’arrête pas à son esprit de contradiction, moi je l’apprécie de plus en plus 
chaque jour. Je déteste ces agents de liaison qui ressemblent à des chiens pékinois, 
tu leur donnes un coup de pied et ils remuent la queue, ils n’osent pas lancer le 
moindre aboi - en fait, en leur for intérieur, ils brûlent de l’envie de te mordre, t’es 
pas d’accord, vieux ? 

- Peut-être bien ! répond-il avec lassitude. 


- Mon vieux, cette histoire d’inspection, vois comment tu peux régler ça, tant pis 
pour les mécontents, il faut le faire. Mais, au fait, qu’est-ce qui a bousculé ton cœur 
de mortel ? 

L’instructeur regarde le commandant avec un sourire détaché, il n’a pas envie de 
parler. Il sait qu’il ne faut pas prendre ce genre d’inspection au sérieux, que ce n’est 
qu’un coup d’épée dans l’eau. Il sait à quoi pensent en douce les soldats, quel secret 
l’être humain s’emploie à cacher au profond de son cœur, et cela, chacun le sait 
aussi, on se comprend à mots couverts. 


Le soir, lors de l’assemblée générale, il lit la notification émanant des instances 
supérieures, puis il prend la parole, il raconte comment le général Patton a pilonné 
avec sa canne la photo d’une pin-up. Les soldats en bas de l’estrade chuchotent, 
d’autres font semblant de ronfler. Il rit et dit : 

- Chaque escouade va rentrer pour débattre sur les deux questions suivantes : 
primo, comment comprendre l’importance à accorder à cette inspection, secundo, 
quelle attitude adopter dans ces circonstances. 

Le lendemain matin, les chefs de chaque escouade se rendent au QG. Ils ont 
tous un visage de marbre. Ils sortent de leur poche des piles de photos qu’ils jettent 
avec fracas sur la table comme si c’étaient des cartes de poker. 

- « Il y a toujours des poissons qui échappent au filet », c’est vraiment le cas de 
le dire ! lance sur un ton mi-sérieux mi-moqueur l’un d’entre eux, qui a une large 
bouche et de grandes oreilles. 

Sun Tianqiu prend les photos et les examine, son visage s’empourpre soudain. 
Tous les regards convergent vers lui, observant les gouttes de sueur en grappe qui 
perlent à son nez. Sur les clichés, ses soldats montrent des réactions différentes : en 
contrebas du corps d’une belle femme nue, certains ont un doux sourire, d’autres 
froncent les sourcils et affichent une mine triste, d’autres un air gêné ; la belle 
femme, quant à elle, conserve son sourire fier, digne et calme, condescendante, 
pareille à une déesse. Il relève la tête, voit dans les yeux des chefs d’escouade 
comme des feux follets qui papilloteraient confusément et il ressent un grand froid 
dans tout le corps. Il rafle les photos et, pour la première fois devant les militaires, 
déclare d’une voix indistincte : 

- C’est bon, rentrez, rien à dire sur votre attitude à tous, ce sont de bons 
résultats, allez, rentrez. 



Les chefs d’escouade se regardent, se lèvent les uns après les autres en silence et 
sortent calmement. Il s’empresse d’aller fermer la porte et fait tomber toutes les 
photos dans le tiroir. 


Le printemps dernier, au bord du lac artificiel en forme de croissant de lune, on 
avait modelé une statue de femme nue ; certains avaient dit qu’elle représentait une 
sirène, d’autres qu’il s’agissait d’une jeune villageoise. Quoi qu’il en soit, la femme 
était représentée bien en chair, pleine de charme, cela avait fait sensation dans toute 
la ville, le lieu grouillait de visiteurs. Devant la statue, des jeunes gens au chômage 
avaient installé leur matériel et les files étaient longues de ceux qui voulaient se 
faire photographier avec la statue. Sur les bords du lac devant la sculpture, une 
foule bariolée attendait et les « clic, clic » des appareils photo résonnaient de 
concert. 

V 

A cette époque-là, il revenait juste d’un stage à l’école de formation politique. Il 
se souvient qu’il avait déclaré, lors d’une assemblée générale des militaires, que 
soldats et cadres sans distinction n’étaient pas autorisés à faire des photos-souvenirs 
devant la statue, ni à s’attarder devant elle, ni même, lorsqu’ils passaient par là, en 
service, à tourner la tête pour la regarder. Ces prescriptions proclamées, les 
commentaires étaient allés bon train parmi les soldats, le commandant avait lui 
aussi désapprouvé ces décisions. La route cimentée large de trois mètres qui passait 
devant le lac était le chemin obligé qu’empruntaient les militaires pour la relève de 
la garde. Le commandant avait dit : 

- Vieux Sun, tu es vraiment l’aveugle qui allume une lampe et gaspille ainsi de la 
bougie ! La statue de la femme fonctionnera comme un aimant et les têtes des 
soldats, comme des clous à grosse tête, une fois aimantées, se tourneront vers elle. 
Je n’ose me prononcer pour les autres, mais pour ma part j’ai bien envie de la voir, 
elle est si belle ! Et toi ? Mon vieux, en toute franchise : t’as pas envie de la voir ? 

- Non, absolument pas, et je ne peux autoriser les soldats à la regarder. 

- Et tu penses les en empêcher à coups de sifflet à longueur de journée ? 

- J’ai confiance en la prise de conscience des soldats, il suffit que les cadres 
montrent l’exemple pour qu’ils observent volontairement la discipline. 

- Fort bien, et moi je tiens à voir comment tu vas gérer tout ça. 

Alors, il mit son arme à son ceinturon, boucla ce dernier - il l’avait si bien serré 
qu’on n’aurait pas pu passer le pouce dans l’espace laissé avec le corps -, redressa 



sa casquette militaire, fit briller ses chaussures, prêt à emmener les soldats pour la 
relève de la garde. Le commandant était en train de se raser devant le miroir 
encastré dans le mur, il avait la bouche entourée de mousse. Le commandant lui fit 
un clin d’œil en ajoutant : 

- Mon vieux, vas-y, je te regarde depuis la fenêtre. 

Quatre soldats, en grande tenue, l’attendaient sur le seuil. Il leur dit : 

- Camarades, cela constitue pour nous une mise à l’épreuve, celui qui se laissera 
aller à tourner la tête et à perdre la maîtrise de soi, celui-là n’est pas un homme 
digne de ce nom. 

Les soldats ainsi stimulés étaient animés par une volonté de fer, ils firent des 
signes de tête énergiques à l’adresse de l’instructeur. Ses ordres, brefs et énergiques, 
donnés en rafales, évoquaient la mort, les soldats sentirent un souffle glacial leur 
monter par vagues des pieds jusqu’à la tête, leur colonne vertébrale était comme 
parcourue par un courant électrique. 

Dès qu’il s’engagea sur la route cimentée, la lumière rose du soleil levant 
illumina ses yeux. Il marchait au milieu de ses hommes, selon le règlement, leur 
donnait l’ordre de se mettre en marche, de balancer les bras, le corps droit, le buste 
légèrement incliné vers l’avant, le menton un peu rentré, le regard fixe, droit devant. 
La lumière éclairait les gouttes de sueur sur le bout de son nez, pleines de reflets 
irisés. De chaque côté de la route cimentée montait le parfum raffiné des fleurs, il 
ravissait l’âme, tandis que, par moments, un fort mélange d’odeurs affluait. Suivant 
ces effluves, vint le claquement de hauts talons frappant la surface cimentée de la 
route. Un parfum de femme, plus pénétrant que toute théorie, s’enfonça dans son 
âme telle de l’eau chaude versée sur la neige. 

La route faisait un virage à quatre-vingt-dix degrés, du coin de l’œil il vit sur 
l’eau limpide du lac flotter une iridescence dorée. La statue était environ à 
cinquante mètres d’eux, au milieu du lac, à droite de la route cimentée. Il entendait 
déjà les voix bruyantes et confuses de la foule et les « clic, clic » des appareils 
photo. (« Un peu d’allure, voyons, un peu d’allure ! Aïe, super ! Contrôlez les 
muscles du visage, ne bougez plus ! » - clic ! - « Aling, ma chérie, regarde-moi, 
plus d’expression, entrouvre la bouche, c’est ça, exprime ton désir amoureux, c’est 
ça, comme en juin on aspire à boire de l’eau gazeuse glacée, attention ! » - clic !) 
Des claquements de pas se firent entendre à sa droite. La cadence des soldats s’en 
trouva perturbée. Les vagues brûlantes de la vie les encerclaient de tous côtés, il eut 
l’impression que son corps sombrait, alors que sa pensée, elle, s’élevait. Alentour 
c’était un pot-pourri de parfums, si pénétrant qu’il ne se dissipait pas, la tête lui 



tournait, c’était comme s’il avait des ailes et que son cœur le précédait, flottant dans 
le vent. Des ombres magnifiques, vêtues avec splendeur, glissaient devant lui, il 

V 

croyait marcher parmi des buissons fleuris. A droite de la route l’éclat qui flottait 
sur le lac se fit plus intense, sa joue droite était brûlante, comme chauffée par un 
poêle. Il avait vraiment la sensation qu’une force immense venue de cet endroit 
attirait non seulement son cou, mais aussi son cœur, une force tellement énorme 
qu’elle en était extraordinaire, vous empêchait presque de lui résister ; c’était 
comme s’il devait, seul, faire face à une escouade de soldats dans une lutte de 
traction à la corde. Même s’il restait ferme sur sa position, il regrettait de ne pas 
pouvoir prendre racine sur place et, en admettant qu’une telle chose arrivât, il lui 
faudrait alors être déraciné, et les racines, jaune absinthe, traîneraient comme des 
écheveaux de soie sur le sol. Sans s’en rendre compte, il tournait la tête vers la 
gauche, cela faisait penser à une correction de tir d’une cible dans le vent. 

Il entendit une femme crier d’une voix acerbe : 

- Regardez-moi ces soldats ! Mais regardez, on dirait cinq marionnettes. 

Il eut du mal à contenir sa colère, il aurait bien voulu tourner la tête pour lui 
envoyer un crachat. Mais il n’osa pas, il redoutait, en effectuant ce geste, 
d’apercevoir la statue de la femme nue et que cette bande de racailles n’interprète 
mal ce mouvement. Pour le coup, des paroles encore plus grossières risqueraient 
fort de pleuvoir sur lui. Il dit tout bas : 

- Gardez la posture, ne faites pas attention à eux. 

Il diminua un peu l’ampleur de sa foulée et laissa les quatre soldats à l’avant, à 
droite. 

- Un deux un, un deux un, un deux trois quatre cinq six sept. 

La femme sur le côté droit avait recommencé à crier. Ses cris étaient sonores, ils 
avaient l’attrait du tofu puant. Il vit que les quatre soldats s’étaient mis à marcher 
selon les consignes de la femme. Leurs mouvements étaient raides, les jambes et les 
bras semblables à des bâtons, les têtes toutes tournées vers la gauche, on aurait dit 
quatre jars au cou tordu - « Alors que les fleurs de poirier s’ouvrent jusqu’aux 
confins du ciel, le lac se drape de gaze légère, douce et apaisante, Katioucha se 
tient debout à côté des soldats, elle vous guette impatiente », chantait la jeune fille 
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au bord du lac - . Les soldats progressaient, pris dans ce chant, leurs gestes 
lentement s’adoucirent, se firent plus naturels, les têtes reprirent leur position 
normale. 

La terrible statue avait finalement été laissée derrière, le chant de la jeune fille 


n’était plus audible. La brise qui soufflait du lac effleurait son visage, alors il prit 
conscience que ce dernier était couvert de sueur. 

- Camarades, avait-il dit, lors de cette relève, vous avez été très bien, vous avez 
fait honneur à l’armée et montré à ces voyous la force d’âme d’un militaire. 

Les quatre soldats faisaient une mine d’enterrement, ne sachant trop que dire. 


Pourquoi ai-je été aussi stupide ? pense-t-il en caressant la photo de sa femme. 
Ce jour-là, quand j’étais rentré au QG, le commandant était parti d’un bon rire, ses 
petits yeux d’un noir d’encre ne formaient plus qu’une fente. 

- Mon instructeur ! m’avait-il dit en me tapant sur l’épaule, quelle superbe 
performance, vraiment ! 

J’avais répondu : 

- C’est pour vous montrer à tous quelle doit être l’allure d’un militaire. 

s 

- Ecœurant ! On aurait carrément dit un numéro de singes savants ! Si j’avais eu 
un magnétoscope, j’aurais pu faire un enregistrement et te le montrer, et à la fin, tu 
serais allé te pendre : c’était de l’hypocrisie pure à cent pour cent. 

- Commandant, un peu de retenue dans vos propos je vous prie. N’est-ce pas 
ainsi que doit se comporter un militaire ? Est-ce que vous laisseriez les soldats 
dévorer cette femme des yeux ? 

- Assez de « cette femme » par-ci, « cette femme » par-là, parce que c’est une 
femme, ça ? Je n’ai pas fait d’études, je n’ai aucune culture, mais je me fie à mon 
intuition, et je sais que tout le long du chemin vous avez avancé la tête tournée de 
l’autre côté, pour nous jouer une scène pathétique. Ne valait-il pas mieux lui lancer 
ouvertement un ou deux regards ? 

Le commandant avait replacé les jumelles dans leur étui en cuir et les avait 
suspendues au mur ; j’avais jeté un œil à la fenêtre ouverte et avais vu, par-delà la 
lumière argentée scintillante du lac en forme de croissant de lune, au beau milieu 
de l’eau, la statue d’une blancheur immaculée de la femme nue, dont on ne savait si 
c’était une sirène ou une jeune villageoise : elle émettait elle aussi un éclat 
éblouissant. Je ne voyais pas distinctement les détails de son corps, juste de vagues 
contours. Une idée m’avait traversé l’esprit comme l’éclair, mais déjà je l’avais 
refoulée : quelle honte, avais-je pensé, si on demande aux soldats d’agir ainsi, il faut 
que les cadres leur montre l’exemple. J’avais relevé la vitre avec tant de violence 
que la poussière qui se trouvait sur le châssis s’était envolée. J’avais dit : 



- Mon commandant, peu m’importe votre réaction, je maintiens mon point de 
vue. Notre compagnie est en garnison au centre-ville depuis des décennies, 
le drapeau rouge n’est jamais tombé et c’est nous qui le souillerions ? C’est la raison 
pour laquelle... 

Mais le commandant m’avait coupé la parole et m’avait dit avec un rictus qui 
découvrit ses dents : 

- Tu entends « étouffer le mal dans l’œuf », ou rappeler qu’« un chas d’aiguille 
peut laisser passer un vent violent », c’est bien ça ? 

Il avait levé les yeux, m’avait jeté un regard méprisant avant de poursuivre : 

- Eh bien moi, je propose que samedi après-midi, pendant les activités du Parti 
et de la Ligue, toute la compagnie se rende sous la statue pour se divertir, libre à 
chacun de la regarder comme il l’entend, de la regarder tout son content. 
L’expérience vous apprend à relativiser, avec l’accoutumance les choses deviennent 
naturelles, quand on est envahi par les poux, on ne fait plus attention aux 
démangeaisons ! 

- Je m’y oppose fermement. 

- Lort bien, on va voir comment tu vas t’en sortir. Tu penses pouvoir les 
accompagner tous les jours pour prendre la relève ? Tu vas leur faire porter des 
œillères ? Tu peux chaque dimanche les avoir à l’œil quand ils se trouvent devant la 
statue ? Bien sûr que non, tu n’as pas cette capacité-là. Tu ne peux leur cacher de ta 
main le lac en forme de croissant de lune. Et puis, un instructeur a mieux à faire 
que de dépenser son énergie à de telles bêtises, d’ailleurs, en quoi consiste le travail 
d’un instructeur, cela, bien sûr, tu le sais mieux que moi. 


Il n’avait plus accompagné les soldats qui partaient prendre la relève, il n’avait 
nullement envie de revivre un tel supplice. Quand, plus tard, il contemplera la 
statue de la sirène ou de la jeune villageoise, il éprouvera, malgré lui, de 
l’incompréhension pour certains de ses propres gestes, il se sentira dépassé. 

Par une douce matinée ensoleillée, un vacillement momentané avait fait sauter 
toutes ses barrières de défense. Ainsi, ces choses qu’il pensait au départ 
indestructibles étaient finalement aussi minces qu’une coquille d’œuf. Le 
commandant était sur le terrain de sport, il était seul au QG à se creuser la cervelle 
pour rédiger des données destinées au département politique. On étouffait dans la 
pièce enfumée, il avait ouvert la fenêtre, l’eau brillante du lac et la statue toute 



blanche s’étaient une nouvelle fois imposées à sa vue. Il aperçut quatre taches de 
vert sur l’espace libre devant la statue, son cœur sauta dans sa poitrine. Il décrocha 
les jumelles du mur, franchit l’espace jusqu’à la fenêtre, approcha les jumelles de 
ses yeux, ajusta la distance focale, les quatre soldats se trouvèrent d’un coup dans 
son champ de vision. Il mémorisa leurs noms. Il régla de nouveau la distance focale 
pour rechercher la réaction des gens autour d’eux. La foule allait et venait devant la 
statue, tout le monde était pressé, les jeunes photographes s’affairaient à leurs 
appareils, des enfants en bas âge s’essayaient à marcher, de vieilles femmes 
vendaient des bâtons de crème glacée, les employées du service d’hygiène 
balayaient les papiers dans des pelles en fer. Personne ne prêtait attention aux 
quatre soldats. Les militaires, comme des tournesols tournés vers le soleil, levaient 
les yeux vers la statue, ils étaient tellement concentrés, le calme sur leur visage était 
celui d’un nourrisson au sein. 

L’idée refoulée resurgit dans son esprit, et ce fut comme s’il recevait un violent 
coup de fouet sur l’échine, ses nerfs se tendirent, il se mordit les lèvres en se 
disant : non, je ne peux absolument pas agir ainsi ! Il s’éloigna de la fenêtre, remit 
en place les jumelles et écrivit le nom des quatre soldats sur une feuille blanche. 
Les visages de ces jeunes, levés comme des tournesols vers le soleil, étaient si 
concentrés, si paisibles. Cette pensée le brûlait au fer rouge. Il était incapable de 
rester en place, le lilas en fleur au-delà de la fenêtre dispensait un pollen violacé qui 
le faisait suffoquer comme s’il avait respiré du poison, il avait l’esprit ailleurs, il 
referma avec force la fenêtre. Il leva les yeux vers le plafond tout blanc mais, à la 
longue, des taches bigarrées s’y dessinèrent. Certaines faisaient penser à des 
grenouilles tapies sur des feuilles de lotus, d’autres à des nuages en expansion, des 
libellules se tenaient au-dessus des nuages. Il ressentit une vague tristesse due à la 
solitude, sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant, comme si son âme avait 
quitté son enveloppe corporelle. 

Dans un état second, il reprit les jumelles, ferma la porte, mit le verrou, ouvrit la 
fenêtre, posa ses coudes sur l’appui, et colla les œilletons à ses yeux. Une masse 
d’eau d’un bleu léger s’agitait, ainsi qu’une énorme forme blanche qui lui brûlait les 
prunelles, lui brûlait le cœur, une soif tourmentait tout son être, ardente comme le 
feu. Finalement, il stabilisa les jumelles. La sirène ou la jeune villageoise, blanche, 
aux formes pleines, la sirène ou la jeune villageoise, dans sa nudité, s’avança jusque 
devant lui. Son cœur battit très fort, deux fois, puis se calma. Il entendit 
la circulation folle de son sang dans tout son corps, sa peau semblait stimulée par le 
courant d’innombrables aiguilles d’argent. La sirène ou la jeune villageoise était en 
face de lui, de profil ; il voyait ses mollets fermes et ses cuisses fortes, la ligne 



superbe de ses fesses, la courbure racée de ses reins, ses seins dressés, les paumes 
levées, soutenant quelque chose. Et tout cela, si proche, il pouvait entendre sa 
respiration, sentir son parfum de jeunesse, voir le sang circuler sous sa peau d’une 
blancheur de neige, le tumulte de la passion et du désir dans son corps jeune... 

Le coup de pied donné dans la porte par le commandant lui fit reprendre ses 
esprits. Il rangea à la hâte les jumelles, les replaça sur le mur, sortit son mouchoir 
pour éponger son front ; frotta ses yeux qui le piquaient, le brûlaient, avant d’aller 
ôter le verrou. 

- Qu’est-ce qui t’a pris de mettre le verrou en plein jour ? marmonna le 
commandant mécontent, en lui lançant un regard soupçonneux. Serais-tu tombé 
malade ? lui demanda-t-il, étonné. 

- Mais non, je vais bien. - Ses lèvres lui semblaient tout engourdies. - Je vais 
bien, très bien. 

- Tu es tout pâle, on dirait un déterré ! Estafette ! hurla le commandant. 

Le robuste agent de liaison poussa la porte et fit irruption. Il ne dit rien, regarda 
le chef droit dans les yeux. 

- Va chercher l’agent de santé pour qu’il vienne examiner l’instructeur, ordonna 
ce dernier. 

- Mon commandant, vous ôtez votre pantalon pour péter, c’est vraiment vous 
compliquer la vie pour rien ! Lui et moi partageons la même chambre, quand vous 
m’appelez, il entend tout, ne serait-ce pas mieux que vous l’appeliez lui 
directement ? 

L’agent de liaison, sûr de son bon droit, réprimandait le commandant ; celui-ci 
sursauta, arrondit les yeux et dit fermement : 

- Eh bien moi, c’est toi que je veux appeler, l’agent de liaison est chargé de 
transmettre les ordres du commandant, c’est stipulé dans le règlement. 

- C’est de l’abus de pouvoir, du dogmatisme ! cria haut et fort l’agent de liaison 
en sortant. 

Une fois dehors, il hurla : 

- Agent de santé, le commandant vous ordonne de venir examiner l’instructeur 
politique ! 

- Ce grand gaillard est un peu sot, mais c’est un brave type, dit le commandant 
afin de garder la face. 

L’agent de santé, par habitude, sortit un thermomètre dans l’intention de prendre 



la température de l’instructeur sous les aisselles, ce dernier agita la main pour l’en 
dissuader et dit : 

- Auriez-vous du baume essentiel ? 


- Mère, vous ne devriez pas penser à tant de choses, dit Zijing en éloignant son 
visage. 

Elle se retourne et s’assied sur le bord du kang. La main de la vieille femme reste 
suspendue en l’air un bon moment. 

- Quelle chance pour vous et moi d’avoir pu nous rencontrer, mère, reprend 
Zijing, en fait on ne peut pas lui en vouloir, je ne suis pas conforme à ses désirs, 
voilà pourquoi il ne s’intéresse pas à moi... 

Sa voix s’étrangle soudain, deux gouttes étincelantes perlent sous ses cils. La 
vieille femme entend la respiration inégale de sa belle-fille, elle remue péniblement 
les jambes. Zijing les lui couvre avec une couverture. Sa belle-mère lui saisit la 
main, le dos de cette main est doux et lisse, mais la paume est dure et rugueuse, à la 
racine des doigts on sent des callosités grosses comme des noyaux de jujube. La 
vieille femme dit : 

- Zijing, va m’acheter des remèdes qui font dormir. 

- Si vous continuez de dire de telles sottises, je ne m’occupe plus de vous. 

Zijing appuie son doigt contre le dos de la main de sa belle-mère et reprend : 

- En fait, je ne m’en soucie plus. Moi, j’ai une tête de linotte, dès que je travaille, 
j’oublie tout. N’allez pas vous imaginer n’importe quoi. Aujourd’hui, c’est encore 
une belle journée, l’hiver dernier il a neigé, et les mottes de terre dans les champs 
ont été toutes ramollies, la terre est aussi spongieuse qu’une boule de pâte levée. 
Nos trois mus de blé ont poussé d’un noir de jais, chaque mu peut donner six cents 
livres, cela suffit largement pour nous deux, les trois mus de terres sont prêts pour 
les semailles de printemps, ajoutez à cela les deux mus de coton, le mu de millet, 
sans compter les sous qu’il envoie pendant l’année, et quand bien même il 
n’enverrait rien, nous ne serions pas dépourvues d’argent ni de nourriture, mère, 
qu’est-ce qui vous inquiète encore ? 

- Rien, rien du tout. 

4 

- Il y a quelques jours, deux hirondelles - voletaient sous l’auvent, elles 
semblaient bien vouloir faire leur nid chez nous. Vous n’avez pas entendu leurs 


gazouillis ? 

- Il y a du bruit au portail, dit la vieille femme. 

- C’est probablement Cheveux-jaunes. Il était convenu qu’il viendrait aujourd’hui 
m’aider à herser les champs. Cette année, la terre est spongieuse, si l’on ne herse 
pas à temps, la bonne terre va s’envoler avec le vent du printemps. 

- C’est ce que disait ton beau-père autrefois. 

- Belle-sœur Zijing ! 

- Entre donc ! 

Un petit gars mince et élancé entre doucement dans la pièce, tenant contre lui un 
gros coq au plumage rouge. 

- Qu’est-ce que tu fais avec ce coq dans les bras ? C’est pour tirer la herse ? Les 
hirondelles n’entrent pas dans une maison où l’on se fait du souci, n’est-ce pas, 
mère ? 

- Belle-sœur, il y a quelques jours, vous m’avez demandé de trouver un remède 
pour guérir les yeux de la tante, comment avez-vous pu l’oublier ? 

Zijing part d’un rire joyeux. 

- Je l’avais oublié. Je suis de l’année du Rat, une fois que la chose est sous mes 
griffes, j’oublie. Tu vas utiliser ce coq pour guérir les yeux de ta tante ? 

- Belle-sœur, je vous ai écoutée et de retour à la maison j’ai mis sens dessous 
dessus tous les livres de mon père. Après sa mort, ma mère les avait ficelés 
ensemble et les avait accrochés à une poutre. 

- Tu es le fils de qui ? demande la vieille femme en levant une main. 

- Tante, tante aveugle, vous ne reconnaissez donc pas ma voix ? Mon père était 
vieux Pian, à l’ouest du village. Je suis son petit quatrième. 

- Tu es le petit blondinet de vieux Pian ? Tu es encore un enfant, non ? 

- Tante, j’ai vingt et un ans. 

- Et tu as toujours les cheveux blonds ? 

- Oui, toujours. - Il est tout rouge. - Ma nièce qui est allée à Qingdao m’a dit 
qu’il existait des teintures pour se teindre les cheveux de toutes les couleurs : blanc, 
noir, rouge, vert. 

- Alors pourquoi n’essaies-tu pas ? demande Zijing, taquine. 

- Oh, j’y ai pensé, mais réflexion faite, j’ai abandonné, autant rester comme on 



est à la naissance, c’est l’œuvre du Ciel. Ma nièce m’a dit : « Tonton, t’as l’air d’un 
étranger avec tes cheveux blonds et ta peau blanche. » De retour à la maison, je me 
suis regardé dans un miroir, mais j’ai trouvé que ce n’était pas si mal. 

- Tu n’as pas honte, de t’envoyer des fleurs comme ça ! 

- Cheveux-jaunes, ce n’est pourtant pas ainsi qu’on t’appelait quand tu étais petit, 

il me semble que c’était Fengshou puis, à la longue, à force de parler de tes 
cheveux jaunes, le nom t’est resté et tout le village t’a appelé comme ça. Ton père 
était vraiment quelqu’un de capable, émasculation des poulets, castration des chiens, 

divination par les cartes", massages, il savait faire tous les métiers. 

- Tante aveugle, mon père, juste avant de mourir, parlait encore de vous. J’ai pris 
les livres sur la poutre et les ai tapotés sous le soleil pour en faire partir la 
poussière, puis je les ai parcourus, j’ai fini par trouver un remède populaire : à 
cécité inexplicable, du sang de crête de coq par voie nasale, une fois par jour 
jusqu’à guérison. Je vous apporte donc notre gros coq. 

Cheveux-jaunes a la peau très fine, des lèvres d’un rouge séduisant, surmontées 
d’un léger duvet, un nez camus tout plat. Il a un air enfantin, mais un corps tout à 
fait développé, de grands abattis, de larges mains ; son coq dans les bras, il parle 
avec la vieille femme comme un moulin. La bête reste parfois immobile, mais il lui 
arrive aussi de remuer la tête et alors la grosse crête tremblote. Zijing dit : 

- Cheveux-jaunes, ne viens pas berner ta tante aveugle ! Des instillations nasales 
contre la cécité, fallait y penser ! 

- Belle-sœur, vous ne comprenez rien à la science. Les sept orifices 
communiquent entre eux, peut-être qu’il y aurait une légère amélioration. Vieux 
Chai autrefois avait eu une taie sur l’œil, mon père avec son scalpel destiné à 
châtrer les coqs avait fait une balafre dans sa paume et avait laissé tomber dessus 
une goutte de sang de crête de coq, la taie s’était immédiatement rétractée. 

- Vraiment ? 

Zijing fait traîner la voix, se moquant de Cheveux-jaunes. 

Le coq dans les bras du jeune homme s’agite, il tourne la tête, écarquillant ses 
yeux pareils à de l’or, lance un regard à Zijing, tel un éclair qui lui brûle le cœur. 
Son regard à elle est attiré par le coq. C’est un grand beau coq comme on en voit 
peu, il a un plumage flamboyant. Quant aux plumes fines du col on dirait des 
bandes de soie découpées qui pendent, douces et lisses. La queue est un bouquet de 
hautes plumes vertes. Le coq la dévisage, et elle sent sa peau s’embraser. Elle n’ose 


pratiquement pas le regarder en face, au centre de ses yeux d’or il y a un point 
lumineux d’un noir de jais. Le coq tord son cou avec arrogance et lui jette un coup 
d’œil méprisant et rusé plein de sous-entendus et de mystère. 

- Tante aveugle, en fait j’aurais dû venir depuis longtemps vous rendre cette 
visite et aider belle-sœur Zijing, mais nos maisons sont éloignées et je ne 
connaissais pas le caractère de votre belle-fille. L’autre jour, je me suis entaillé la 
main avec une faucille ; alors que je rentrais chez moi, mon autre main appuyée sur 
la plaie et le sang coulant entre mes doigts, j’ai rencontré la belle-sœur Zijing, elle a 
cueilli une poignée de chardons et les a pressés pour qu’ils gouttent sur la plaie et 
arrêtent l’hémorragie. Puis belle-sœur Zijing a pansé la blessure. J’ai compris alors 
à quel point elle avait bon cœur. Tante aveugle, ne vous faites pas de souci, je suis 
costaud, pour tous les travaux pénibles, comptez sur moi. 

Elle n’écoute déjà plus ce qu’il dit, elle est captivée par le coq, la beauté de son 
plumage la met dans un état d’agitation intérieure, elle a soudain une envie violente 
de le prendre dans ses bras. 

- Cheveux-jaunes, donne-moi le coq ! dit-elle en rougissant. 

- On va guérir la tante ? 

Elle se penche pour prendre le coq qu’elle met contre elle, comme elle ferait d’un 
nourrisson. Elle caresse les plumes de l’animal, son cœur bat de façon irrégulière. 

V 

Les plumes sont ébouriffées, douces, pleines de vigueur et d’élasticité. A force de le 
caresser, sa respiration se fait haletante, ses bras se resserrent. Le coq en vient à se 
débattre, les doigts acérés de ses pattes piétinent sa poitrine, elle ressent de la 
douleur et du plaisir. Puis on entend un « schlac », les griffes ont déchiré sa veste, 
montrant le creux ombré entre ses deux seins. Elle relâche les mains, le coq saute 
sur le sol, traverse la pièce principale en gloussant et court jusque dans la cour. Elle 
le poursuit à pas pressés jusqu’au seuil de la pièce, le regarde évoluer à l’extérieur. Il 
allonge le pas, on dirait un écolier entrant en primaire. Elle se retourne, épuisée, 
lève les yeux et rencontre le visage de Cheveux-jaunes, tout excité ; ils se font face, 
le regard plein d’inimitié, elle remarque que ses cheveux la brûlent, comme ont fait 
les plumes du coq, son regard est captivant et effrayant, comme les yeux du coq. 
Elle dit soudain avec colère : 

- Je te déteste ! 

- Je vais l’attraper. 

- Laisse-le ! 

Le coq glousse dans la cour. 



- Belle-sœur, dit-il, vous êtes égratignée, là. 

Elle baisse les yeux pour regarder les marques sanguinolentes sur sa poitrine et 
rentre dans la maison, le visage de marbre ; sans façon, elle ôte sa veste, son dos 
blanc comme neige ainsi exposé dans la pièce illumine les yeux de Cheveux-jaunes. 
Elle met une veste neuve rose cendré. 

- Tu as amené ton bœuf ? demande-t-elle. 

- Il est attaché au saule devant la porte. 

- Sors notre petit bœuf roux de l’aile de la maison. 

La vieille femme entend le bruit que fait l’animal lapant l’eau ; elle entend 
également le coq debout dans la lumière secouer les plumes de tout son corps, il 
pousse un cocorico déchirant. 


En ce beau matin de foire au pays, après que Sun Tianqiu, l’instructeur de la 
septième compagnie, eut accompli cette chose, l’esprit ailleurs il est sorti du village, 
et tandis qu’il traversait le champ de blé juste monté en épis son visage exprimait 
de l’égarement. Les épis se balançaient frôlant ses cuisses. Le soleil d’avril 
chauffait, comme aurait fait un poêle, son corps couvert de sueur froide, il 
entendait les battements de son cœur émettre ce qui lui a semblé être des 
coassements. Dans la petite rivière devant le champ des grenouilles poussaient leurs 
plaintes tristes, le visage de l’enfant, tel un ballon rouge, flottait devant ses yeux, le 
trait du blanc des yeux qui se montrait entre les deux rangées de cils marron foncé 
jetait un éclat bleuté, blessant, qui lui donnait de violents haut-le-cœur. Il s’est 
dirigé vers le ruisseau en chancelant et s’est assis sur la berge où poussaient des 
eupatoires parsemées, chétives. Il avait devant lui l’eau argentée et la terre alcaline 
toute blanche, l’expression d’égarement s’est effacée peu à peu de son visage, 
remplacée par un air songeur qui faisait penser à la grisaille du ciel derrière la 
couche des nuages. 


... Ce jour-là, l’agent de santé lui avait mis dans la main une boîte de baume 
essentiel et avait tourné les talons. Il avait dévissé le couvercle puis, du bout de 
l’ongle, avait prélevé un peu de baume, deux petits pois dont il s’était frotté les 
tempes. Il avait senti que le regard interrogateur du commandant se posait souvent 
sur lui et l’examinait. Il en avait éprouvé soudain de la colère, il avait plaqué devant 



le commandant la feuille portant le nom des quatre soldats en disant : 

- Ces quatre-là ont regardé la femme. 

Le commandant avait observé d’un air surpris son visage devenu écarlate, il avait 
craqué une allumette, allumé une cigarette et craché un rond parfait qui avait mis 
longtemps avant de se dissiper dans les airs, on aurait dit une petite soucoupe 
volante. 

- Vraiment ? avait demandé paresseusement le commandant au bout d’un 
moment. 

- Je les ai vus de mes propres yeux, avec les jumelles, celles-là même. 

Il avait étendu la main pour désigner le mur et ajouté, comme pour donner des 
arguments complémentaires : 

- C’est que, le savez-vous, avec les jumelles, on voit très bien tout ce qui se passe 
en bas de la statue, et même l’expression des visages. 

- Comment entends-tu régler leur cas ? Quel chef d’accusation vas-tu relever 
contre eux ? 

V 

Il clignait des yeux avec force, les larmes s’étaient mises à couler à flots. A la 
vue de ce déluge de larmes, le commandant avait demandé : 

- Vieux Sun, tes nerfs te jouent des tours ? 

- Vous parlez de qui ? De moi ? Si je pleure, c’est à cause du baume essentiel. 

- Mais moi, je ne parle pas du baume. 

Pendant le mois qui suivit, la fenêtre proche du bureau de l’instructeur politique 
restait pratiquement ouverte tous les jours, l’appui brillait, exempt de poussière. Le 
grand gaillard d’agent de liaison qui faisait les vitres tous les matins, debout devant 
la fenêtre, avait l’expression belliqueuse d’un coq de combat. 

Cinq jours d’affilée, l’instructeur observa avec les jumelles. Presque tous les 
noms des militaires de la compagnie se retrouvèrent inscrits sur sa feuille, on aurait 
dit la page d’un fichier. Pourtant, le sixième jour, il froissa la feuille en boule et la 
jeta dans la corbeille à papier contre le mur. Il s’était aperçu que les soldats en 
prenant la relève ou en revenant de leur garde passaient maintenant devant la statue 
avec un air indifférent, qu’ils restaient de marbre, et que si l’un d’eux venait à lever 
les yeux pour lancer un regard à la statue, ce regard était le même que celui qu’il 
aurait pu adresser à une vieille femme ou à un peuplier argenté. Il avait le 
sentiment que les soldats le bernaient, jouaient la comédie. Ils savent certainement 

V 

que je suis à la fenêtre à les surveiller, se disait-il. A l’école de formation politique, 



il avait entendu un vétéran de l’Armée communiste leur parler de la glorieuse 
tradition du travail politique ; de tout ce discours ce matin-là il n’avait retenu qu’une 
phrase : « Camarades, la seule recette pour un cadre politique est de comparer son 
cœur à celui des autres. » Il se dit : camarades, nul besoin de me duper, allez-y, 
regardez comme bon vous semble, nous sommes tous des êtres humains. 

Il avait étudié avec attention la statue pendant des dizaines d’heures, l’avait 
capturée dans ses jumelles, il avait eu l’impression que le temps était suspendu, que 
des ailes lui poussaient aux épaules. Au petit matin, avant le lever du soleil, elle 
était sévère, mais avec une pointe de mélancolie retenue. Il voyait dans son 
expression toute la solitude de la femme mûre vivant dans l’isolement ; quand le 
soleil se montrait, elle était pleine de chaleur, avec les lueurs de l’aurore son corps 
d’un blanc immaculé était nimbé de rouge, tout imprégné du suc des roses, c’était 
l’heure de la journée où elle était la plus émouvante, mais l’instant déjà 
s’évanouissait ; elle passait de couleurs fortes à la transparence. Ce sentiment de 
douceur, empli des parfums de la couche, était peu à peu remplacé par une ardeur 
exubérante, et alors elle brûlait de sensualité. Ce moment-là était celui qui durait le 
plus longtemps, de neuf heures du matin à quatre heures de l’après-midi elle 
émettait une douce chaleur. 

Cette statue, sous l’assaut des vagues de l’émotion qu’il ressentait, semblait 
gagner vie et âme ; il avait la sensation d’être parvenu à installer entre elle et lui 
une entente secrète, qu’ils étaient comme deux âmes sœurs, qu’il suffisait qu’il la 
capte dans les jumelles pour que sa beauté tout entière lui appartienne. L’expression 
de son visage était riche, ses lèvres charnues exhalaient l’odeur des raviolis aux 
trois fraîcheurs. Puis, de quatre heures de l’après-midi jusqu’à la pénombre du 
crépuscule, cette passion qui s’était extériorisée peu à peu convergeait en elle, les 
teintes qu’elle prenait passaient du vif au doux. Tout à son entour baignait dans une 
atmosphère de douce langueur propre au chaume et aux champs de céréales. Le 
bref instant où le soleil sombrait, une mince brume montait du lac, enveloppant 
toute chose, alors un halo pourpre pareil à un nuage voilait son corps, une 
atmosphère digne de celle d’une chambre nuptiale, mettant en valeur la beauté de la 
femme, se propageait sur le lac. 

S’il abaissait un peu les jumelles, la silhouette au bord de l’eau se reflétait dans 
ses objectifs, le crépuscule déployait un voile de gaze, rendant floue toute silhouette 
sur la berge. Sous les platanes argentés, deux personnes s’entraînaient au qigong, 
imitant la grue en plein vol. Il s’agissait d’un vieil homme aux cheveux blancs, 
portant de grosses lunettes, vêtu d’une tunique en soie filée boutonnée à la 



chinoise, et d’une jeune fille en fleur dont les cheveux tombaient jusqu’à la taille, au 
visage plein, telle une cosse mûre, et dont l’oreille gauche ressemblait à un ravioli 
cuit à l’eau et la droite à un petit ravioli hundun. Les deux personnages fléchissaient 
d’abord légèrement les jambes, étendaient les bras, fermaient les yeux pour se 
concentrer, on aurait dit des statues. Une fois, un court instant, il s’aperçut que la 
jeune fille avait la bouche grande ouverte, les yeux aussi, que ses mains battaient 
avec frénésie sa poitrine, puis ses fesses, puis ses épaules, que son corps se tordait 
en forme de tortillon frit, tandis que ses longs cheveux étaient soufflés comme des 
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prêles des champs. A la fin il la vit se ruer vers un arbre, ouvrir la bouche et ronger 
l’écorce. Le vieil homme, lui, n’avait pas bougé, pareil à un spécimen d’animal dans 
un bocal. 


cr 

Le 1 avril était à l’origine un dimanche, mais pour éviter l’effervescence qui 
caractérise ce jour-là, la troupe avait fait du samedi un dimanche. Le commandant 
s’était rendu à l’hôpital pour se faire retirer un cor, il était seul au QG. Il se leva à la 
hâte, échangea distraitement quelques mots avec le chef de peloton de service cette 
semaine-là. Il mangea vite fait un pain à la vapeur dans les cuisines. Un chef 
d’escouade voulut l’engager pour une partie de poker, il lui dit qu’il avait des 
documents importants à rédiger, son expression effraya terriblement l’homme. 

V 

A son retour, il se heurta à l’agent de santé qui sortait d’un pas pressé, suivi de 
l’agent de liaison. Il lança un regard appuyé au premier et demanda haut et fort : 

- Qu’est-ce que vous faites ? Qu’est-ce que vous manigancez ? 

L’agent de santé en resta bouche bée, il mit à la hâte ses mains dans les poches 
de son pantalon. L’agent de liaison écarta son collègue et dit sans tourner autour du 
pot : 

- Nous sommes venus voir si vous aviez besoin de nous, nous voudrions 
solliciter une permission pour aller acheter des livres à la librairie Chine Nouvelle. 

- C’est bien, allez, et vite, je n’ai besoin de rien. Une fois dans la rue respectez la 
tenue et la discipline. 

Il allongea deux doigts pour abaisser la visière de la casquette de l’agent de 
liaison. Une fois les deux hommes partis, il mit le verrou à la porte et se pencha à 
la fenêtre. 

Le soleil émergeait, d’innombrables nuages lourds et épais l’attendaient au-dessus 
de l’horizon. Tout timide, il resta cinq minutes dans cette mince frange de ciel, 



diffusant des flots de pourpre. Elle baignait entièrement dans cette marée de 
lumière, elle lui adressait un salut matinal plein de tendresse et de reproches. Sous 
les nuages, le soleil était d’un rouge sang, il tremblait infiniment, signe annonciateur 
du mauvais temps. Sur le coup, il n’avait pas songé à la météo, il avait perçu que 
cette amertume était plus prononcée qu’avant. Des perles de rosée semblaient 
rouler sur son visage, sa peau pleine d’une ardeur juvénile faisait penser à des 
pétales parvenus à maturité, annonce voilée de la tristesse qui précède le 
flétrissement. 

Ce matin-là, l’expression peu commune qu’on lisait sur le visage de la statue, 
sirène ou jeune villageoise, mit en branle un sentiment enfoui au plus secret de son 
cœur. Il eut la vague impression que cela qui se tenait debout dans l’eau du lac était 
une femme qu’il avait connue autrefois. C’était aussi un matin, il était allongé tout 
habillé sur le kang à sommeiller, la lumière passait par les croisillons de la fenêtre 
pour aller frapper à l’oblique le mur avant d’être réfractée ; dans un coin du kang, 
une femme était debout, le corps doré, elle le regardait, les yeux embués de larmes. 
Elle tenait à la main une veste rose cendré (cette couleur avait fait monter en lui un 
dégoût quasi physiologique), et paraissait lui dire : pourquoi m’as-tu épousée ? 
Uniquement pour m’occuper de ta mère ? Alors autant engager une personne pour 
cela !... 

La statue semblait être un moulage de sa femme. Ce n’est pas étonnant, rien 
d’étonnant à tout cela, pensait-il, le cerveau engourdi. Il se rappela qu’il avait 
autrefois jeté une de ses photos dans le tiroir, déchirée en quatre morceaux, ils ne 
devaient pas être perdus, à moins qu’un rat ne se soit introduit dans le meuble. Il ne 
comprenait pas comment il avait pu rester ainsi insensible à l’amertume de sa 
femme. Il se souvint qu’au début de leur rencontre, son apparence physique lui 
plaisait. Puis elle était venue un jour à dos d’âne, une couverture rouge était posée 
sur le dos de la bête, elle montait en amazone, portait une nouvelle veste rose 
cendré. En descendant de sa monture elle avait mis les pieds dans une flaque de 
boue, elle avait fait une belle culbute, et quand elle s’était relevée son visage très 
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rose au naturel avait pris la teinte de sa veste, ce qui l’avait rendue très laide. A y 
repenser, c’était une couleur si belle, si douce. Ah ! 

Dans les jumelles, elle avait pris cette teinte rose cendré qui avait le pouvoir de 
faire flotter son cœur comme un drapeau au vent. Le soleil se faufila dans les 
nuages lourds, le ciel s’était assombri, il ressentait une immense tristesse ; il entra 
dans un grand état de confusion. Plusieurs fois, il allongea la main comme pour la 
caresser, mais ne rencontra que le vide, il retrouva ses esprits. 
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A midi, il reconstituait la photo sur la plaque de verre. Il se souvint qu’il 
s’agissait d’une photo de deux pouces, prise apparemment par un de ces 
photographes itinérants de second ordre ; le visage était livide. Avant de la déchirer 
en deux, il avait jeté un regard à la photo, puis avait mis les deux morceaux ainsi 
obtenus l’un sur l’autre, il avait déchiré de nouveau, elle était devenue quatre 
morceaux. 

Le commandant était entré à ce moment-là et avait demandé : 

- Vieux Sun, tu déchires quoi ? 

Il avait répondu : 

- Une carte de poker. 

Il avait jeté sa dépouille dans un tiroir empli d’objets hétéroclites. Or, à midi, il a 
retrouvé les morceaux parmi les punaises rouillées et les trombones. Il prit d’abord 
un bout de visage et le colla sur une feuille de papier blanc. Sur ce morceau on 
voyait un de ses yeux, très noir, qui le fixait de son regard mélancolique. Il choisit 
un autre morceau du visage et l’assembla, apparut alors le front ; les deux yeux se 
retrouvaient alignés, la mélancolie du regard en était atténuée. Une fissure était 
visible au milieu du nez. Très vite il assembla bouche, menton et autres parties sous 
le nez. Sur la feuille de papier blanc la photo d’elle en buste fut reconstituée. Deux 
fissures formaient une croix sur le visage, la jonction n’était pas nette, elle était en 
dents de scie. Du coup, son expression en était devenue terrifiante, cruelle, dans ses 
yeux noirs on lisait de l’hostilité à son encontre. 

- Zijing, prononça-t-il tout bas, je n’aurais jamais dû t’abîmer de la sorte. Au lieu 
de te laisser ainsi sur la croix, je ferais mieux de te brûler. 

Après avoir allumé une allumette, il parut changer d’idée. Il aplatit la photo avec 
une équerre, prit une boîte de feutres de couleur de la marque Poisson rouge, et se 
mit à colorier sa femme. Il choisit un feutre noir de jais brillant pour peindre les 
cheveux et tracer avec minutie ses sourcils à la pointe inclinée. Il coloria le visage 
en jaune, on aurait dit un kumquat mûr. Le feutre rouge vif fut pour les lèvres. 
Avec ce visage couleur de kumquat, ces lèvres comme des cerises, ces yeux pareils 
à des grains de raisin, c’était autant de senteurs fruitées qui s’exhalaient de la 
photographie. Les deux fissures qui se croisaient devenaient deux ombres légères, 
s’effaçant derrière le brillant des coloris. 

Quand il reprit les jumelles, il n’était déjà pas loin de deux heures de l’après- 
midi. Le soleil sortit des nuages le pied doré de ses colonnes, éclairant à l’oblique 
l’eau du lac en forme de croissant de lune et la statue. Elle aussi avait le visage 



comme un kumquat, des lèvres cerise, des yeux tels des grains de raisin. Il fut très 
ému de voir ces ressemblances, c’était un aspect de la question ; à regarder le corps 
superbe de la statue et en repensant à la poitrine de sa femme recouverte d’un court 
bout de tissu à carreaux, il éprouva des regrets, et c’était là l’autre aspect de cette 
question, mais cette carence devait rapidement être réparée. 

Peu de temps après, au cours de l’inspection, les chefs d’escouade lui remettront 
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un stock de photos. A ce moment-là, très excité, il les balancera dans un tiroir. 
Après leur départ, il les regardera et, sur le coup d’une inspiration soudaine, il 
découpera le corps de la statue sur une des photos des soldats et mettra au-dessus 
la tête de sa femme, malgré une certaine disproportion entre les deux éléments - la 
grosseur de la tête comparée au corps -, et après avoir longuement dévisagé 
plusieurs minutes cette composition, toute impression de disharmonie disparaîtra. Il 
aura alors le sentiment que sa femme est la statue, et la statue sa femme. 

Cela renforcera son désir de rentrer chez lui en permission, mais un événement 
viendra retarder son voyage. Il a dû penser à tout cela quand, de retour au pays, il 
s’est assis au bord du ruisseau coulant sur la grève alcaline blanche. 


Cheveux-jaunes, le râteau de sa herse à l’épaule, Zijing portant de même pelle et 
crochet, ainsi que le bœuf roux de Zijing et le bœuf noir de Cheveux-jaunes 
harnachés, sortent du village. 

- Après la répartition des terres aux paysans, le champ d’action semble s’être 
élargi d’un coup, dit Cheveux-jaunes. Autrefois ici, il y avait des tas de gens, à 
présent quand on aperçoit une silhouette, c’est comme si on voyait un être 
fantomatique. 

- Il y a maintenant moins de monde pour les travaux des champs, beaucoup de 
gens se sont lancés dans le commerce, dit Zijing. Et toi ? Comment se fait-il que tu 
ne t’y sois pas mis ? 

- Je suis tellement stupide, je ne sais rien, et puis, faire du commerce sans 
connaître le marché... je n’ose pas me lancer à l’aveuglette. Je cultive la terre 
tranquillement, chaque année je gagne de huit cents à mille yuans, cela me suffit et 
c’est bien comme ça. 

- Avoir toujours plus d’argent, n’est-ce pas ce qu’il y a de mieux ? 

- Tout le monde sait cela, mais c’est pas facile de gagner de l’argent. 

- Je vais te donner une idée : si tu te faisais devin ? 



- Je n’y connais rien. 

- Et les livres de ton père ? 

- Je n’apprends pas ça. 

- Et la castration des poulets et des chiens ? 

- Faire des choses aussi infâmes, jamais de la vie ! 

- ... Comment ça, infâmes ? 

- Ah bon, c’est pas infâme ? Des bêtes bien constituées, on les châtre comme ça, 
exprès, on en fait des mâles qui ressemblent à des femelles, et ce ne serait pas une 
infamie ? 

- Je te cause plus ! 

Zijing, mécontente, baisse les paupières. 

Devant eux, les deux bovins marchent sans se presser, leurs solides sabots 
piétinent la route de terre rendue dure et lisse par le vent, y laissant des motifs 
blanchâtres. Le chemin est bordé des deux côtés par des mûriers, les branches 
portent déjà des feuilles grosses comme des pièces de monnaie ; au pied des 
arbustes poussent à profusion de tendres pousses. 

- Les champs sont bien éloignés du village, dit Cheveux-jaunes, je n’aimerais pas 
aller travailler si loin tout seul, faire la route en solitaire, rester seul toute une 
journée, avec personne à qui parler, si ce n’est le bœuf, les oiseaux dans le ciel ; 
avant, du temps des équipes de production, il y avait du monde, des hommes, des 
femmes, il y avait plus d’animation que de nos jours. 

- Ne rechercher que l’animation, c’est n’avoir rien à se mettre sous la dent. 

- Belle-sœur, vous ne vous sentez pas trop seule ? Vous n’en avez pas gros sur le 
cœur ? 

- Du moment que je mange à ma faim, je ne pense à rien d’autre. 

- Vous ne trompez personne, comme si vous ne pensiez pas au frère aîné 
Tianqiu ? 

- C’est bientôt fini ? Si tu ne veux pas m’aider, dégage. 

- Je ne dis plus rien, dit-il, plutôt vexé, je demandais comme ça, pourquoi vous 
mettre en colère ? 

Ils ont parcouru deux tronçons de la route grisâtre, traversé une petite rivière ; la 
grève n’est que terre alcaline d’une blancheur éblouissante, avec partout du gaillet à 
tiges rouges. Le village a été rejeté quatre kilomètres en arrière. Alentour, c’est une 



grande étendue de terre brune, aucune habitation, le silence total. Ils sont enfin 
arrivés. Cheveux-jaunes jette à terre avec violence la lourde herse de fer, les dents 
entrent profondément dans le sol malléable. Il a sur l’épaule la marque profonde de 
la pression du châssis. Il attelle la herse avec dextérité, les deux bœufs, le roux et le 
noir, se regardent, leurs épaules se touchent en signe d’amitié. Les oiseaux dans le 
ciel lumineux lancent haut leurs trilles clairs. Dans le lointain, on dirait que, juste à 
l’aplomb du soleil, quelqu’un conduit lui aussi des bœufs tirant une herse, les 
silhouettes sont si minuscules. 

Ils s’observent, Cheveux-jaunes rougit de façon inexplicable, il est découragé par 
le regard appuyé de Zijing. 

- Alors vous versez le fumier et moi je herse ? demande-t-il. 

Zijing regarde les cheveux blonds épars qui lui cachent le front, elle a soudain le 
sentiment qu’il est bien pitoyable. Elle lui dit doucement : 

- Tu vas herser, va, je te regarde. 

Elle commence par creuser dans le tas de fumier au bord du champ avec le 
crochet et le réduit en fines particules en frappant dessus, puis elle le transporte à la 
pelle un peu plus loin. Il n’y a presque pas de vent dans le champ, la luminosité se 
fait de plus en plus forte, l’horizon ne cesse de vibrer dans la lumière argentée. 
L’homme et les bœufs au loin se déplacent comme des fourmis. Cheveux-jaunes, 
les pieds sur la herse, semble conduire un bateau, il s’éloigne peu à peu d’elle. Les 
deux bœufs tirent la herse. Cheveux-jaunes monté dessus, les jambes écartées, se 
balance en rythme, plaçant le centre de gravité de son corps à tour de rôle sur sa 
jambe droite ou sur la gauche ; la herse avance comme en godillant, la terre à 
l’arrière garde les lignes faites par les dents, semblables à des vagues, gracieuses et 
lisses. Cheveux-jaunes tient à la main les fines cordes attachées au mufle des 
bœufs, un fouet à manche court est posé sur son épaule, il a bien quatre mètres de 
long, et quand il l’agite, on dirait un long serpent en train de danser. Le fouet suit 
son dos, traîne derrière, il rampe comme un serpent sur le sol uni, y laissant parfois 
des traces, d’autres fois non. Le garçon herse face à la lumière, ses cheveux blonds 
font penser à des fils de soie dorés. Quand il revient, tournant le dos au soleil, ses 
cheveux sont encore pareils à des fils de soie dorés. Son visage exprime une peine 
extrême. 

Sur la campagne qui s’étend jusqu’aux confins du ciel et de la terre, il ne semble 
y avoir d’autres personnes qu’eux deux. L’odeur âcre de la terre fait vibrer les 
cœurs, les pulsations sonores de la vie inondent l’univers. Elle travaille de façon 
mécanique, elle est toute languide, ses paupières se font lourdes, elle s’assied sur le 



remblai de la digue. Celui-ci est desséché, la terre noire meuble et les herbes flétries 
de l’an passé sont tièdes au soleil, elle reste là assise à regarder la campagne 
désolée, vaste et plate, sur laquelle tournoient des vapeurs blanches semblables à 
des colombes. Cheveux-jaunes module sa voix pour donner des ordres aux deux 
bœufs - Hé lélélé - Ouh lalala - Ho lilili -, ses cris rudes et puissants, une fois 
absorbés par l’immensité de la rase campagne, semblent immédiatement grêles, 
sans force, comme une chose arrondie au départ et qui se retrouve compressée, 
aplatie. La tiédeur du remblai est si agréable, elle s’allonge sur le dos, sans force, ses 
cheveux touchent les herbes sauvages sèches mais aussi les nouvelles pousses 
vigoureuses qui sortent dessous. Le ciel est d’un bleu laiteux, il n’y a pas un nuage, 
le soleil est haut, tout petit, ses rayons sont d’une luminosité intense, au bout d’un 
moment tout devient noir devant ses yeux. Cheveux-jaunes et les deux bœufs se 
transforment en une grande ombre compacte rouge foncé. L’ombre se déplace, 
proche, lointaine, grande ou petite, s’appuyant sur les coudes elle suit du regard 
l’ombre qui s’éloigne puis revient de son côté. Elle ne distingue pas nettement le 
visage du garçon, elle voit ses cheveux scintiller dans la lumière comme une plaque 
d’or, comme le plumage doré du grand coq. 

Soudain, non loin d’elle, retentit le chant fripon de Cheveux-jaunes. Le timbre de 
sa voix est collant et lissé tout à la fois, les mots prononcés sont comme des 
boulettes de riz glutineux, tout cela donne la sensation d’une surabondance 
d’humidité. Le vent du sud-ouest souffle, indolent, apportant avec lui l’atmosphère 
enivrante des meules de foin. Sur terre, la faune et la flore accélèrent le processus 
de division cellulaire, toutes sortes de sentiments mûrissent, forcissent, tournés vers 
leur acmé. Elle secoue son foulard, s’en couvre le visage, écoutant tranquillement 
Cheveux-jaunes chanter : « Il est une belle de vingt-huit années, son homme est 
parti loin du foyer. » Très vite le soleil chauffe le foulard bleu, sous le tissu elle peut 
sentir sa chaleur, le souffle de sa propre respiration fait vibrer doucement l’étoffe, 
bien qu’elle garde les yeux fermés, elle perçoit les innombrables points lumineux 
verts qui sautent sur l’étoffe. « Ce jour à la fenêtre, elle file le coton, une fleur de 
grenade dans les cheveux. » Les gazouillis des oiseaux qui folâtrent dans les airs 
s’abattent telles des flèches, l’air bourdonne comme font les abeilles. « L’abeille 
volette de-ci de-là, jamais ne tombe, fait si bien que la belle en est toute chavirée. » 
Appelle, allez, appelle, son nez la picote terriblement, en son cœur est placée une 
guitare, pincée par les griffes d’un chat, sur les cordes basses les sanglots 
s’étranglent, sur les hautes les cris s’égosillent, elle voudrait déchirer ses vêtements 
en lambeaux, les lancer en l’air pour qu’ils tombent en tourbillonnant comme 
feuilles au vent d’automne. « Abeille, ô abeille, si tu veux butiner, butine, sinon 



prends ton envol. » Ses deux mains posées à côté de ses cuisses, tapies comme 
deux petites bêtes, se mettent soudain à bouger. Elle saisit avec force les herbes 
séchées sous elle, son cou se tord. Elle met longtemps avant de se calmer, les 
larmes brûlantes roulent sous le foulard, coulent le long du nez jusque dans sa 
bouche. 

Elle entend Cheveux-jaunes ordonner doucement aux bœufs de s’arrêter, elle sent 
sa présence à son côté. Tous les bruits alentour s’effacent, elle a la sensation que la 
terre s’élève en tournoyant, tandis que son corps à elle s’étire en une longue lanière. 

Il est debout aux pieds de Zijing, il la contemple sans détourner les yeux. Il voit 
d’abord son corps, droit comme un i, puis ses mains, de nouveau très calmes. Son 
nez fait saillir le foulard bleu, le menton est visible, un peu en galoche, deux rides 
marquent son cou, sa veste rose cendré semble receler deux pains à la vapeur tout 
ronds. Cheveux-jaunes tremble de tout son corps, malgré lui il frissonne de froid, 
un sentiment intense de peur le saisit. Il se détourne, non sans difficulté, retourne 
près de la herse. Le bœuf roux est couché sur le sol, le noir est resté debout, ils 
ruminent paisiblement. De leur ventre par moments montent les glougloutements 
de l’herbe qui transite. Le bœuf roux lui jette le regard bleuté de ses doux yeux. Un 
couple de tourterelles au plumage moucheté avance cahin-caha sur la terre 
labourée, laissant les empreintes très nettes de leurs griffes sur le sol meuble et plat. 
Au loin, la personne qui hersait fait une pause elle aussi, allez savoir dans quel 
fossé ou contre quel talus elle s’est retirée, Cheveux-jaunes n’aperçoit que deux 
bœufs roux, gros comme des moutons debout sur la terre brune. Dans ses yeux 
sautillent des points lumineux argentés, des vapeurs montent du sol en se balançant 
et se transforment en visions fantomatiques. Des lointains parviennent les 
meuglements des bœufs. Le soleil est de plus en plus chaud, il frissonne de plus 
belle, ramassé sur lui-même, tandis que ses dents claquent avec bruit, il a le cœur 
serré, cette crispation remonte jusque dans sa gorge. Il se mord les lèvres, se 
retourne, fait quelques pas pressés et tombe à genoux au côté de Zijing, il pose 
brusquement ses deux grandes mains sur sa poitrine, des larmes perlent dans ses 
yeux, il hoquette : 

- Belle-sœur... gentille belle-sœur... 

Le corps de Zijing se contracte sous les paumes du garçon, il entend dans la 
poitrine de la jeune femme des cris comme ceux des petits animaux. Elle fait une 
roulade, se met à plat ventre, le visage dans ses bras croisés. Elle pleure en 
gémissant, tord son corps en tous sens, donne des coups de pied arrachant des 
touffes d’herbe sèche avec leurs racines. Cheveux-jaunes lui caresse le dos, il 



continue de l’appeler, mais sa voix ne tremble plus, son corps non plus. Il 
s’enhardit, ses mains se font plus fortes. Après avoir pleuré un moment, Zijing se 
retourne et s’assied, son visage couvert de traces de larmes exprime de la colère, 
son regard, tel un foret, est pointé sur Cheveux-jaunes. Le garçon en sursaute de 
surprise, il retire ses mains comme sous l’effet d’une brûlure. Zijing se penche en 
avant, étend le bras en arrière pour prendre un élan et « paf, paf, paf » lui 
administre trois gifles d’affilée. Le garçon se relève, les mains sur les joues, son 
visage passe par toutes les couleurs, comme c’est le cas pour les nuages 
crépusculaires au septième mois. 

- Vous autres sales bonshommes, vous ne valez pas grand-chose ! 

- Belle-sœur, j’ai perdu la tête, allez, oubliez tout cela. 

- Oublier ? Comment pourrais-je t’oublier ? Je voudrais tant extirper mon cœur 
et le faire frire pour toi, et toi, tu ne me montres même pas un visage souriant, tu 
l’as mangé et tu te plains de son odeur fétide de sang, je ne suis pas un être humain 
à tes yeux, je suis tout au plus pour toi un objet. 

- Belle-sœur, vous êtes terriblement injuste envers moi. 

V 

- A présent, tu as encore besoin de moi, je me suis aperçue de cela depuis 
longtemps, et quand tu n’auras plus besoin de moi, tu me jetteras comme un vieux 
balai dans un coin du mur. 

- Belle-sœur, le Ciel en est témoin, moi, Cheveux-jaunes, je ne suis pas ce genre 
d’homme. 


cr 

Le soir du 1 avril, huit paniers de gros pains à la vapeur fourrés à la viande de 
mouton vinrent améliorer l’ordinaire de la compagnie. Quand il se montra au 
réfectoire, il constata que quelque chose clochait dans le regard des soldats et de 
certains chefs de peloton ; qu’ils aient le teint noiraud ou rougeaud, ils paraissaient 
enduits d’un vert bizarre, et de ce vert fantastique s’échappaient toutes sortes de 
sourires. L’agent de liaison fut le premier à s’esclaffer, puis l’agent de santé s’y mit 
aussi, suivi immédiatement par l’assemblée tout entière ; un soldat en avala de 
travers un morceau de viande et toussa comme un beau diable. Il regardait les 
soldats sans rien comprendre à ce qui se passait. Ce qu’on lisait sur son visage, 
comme la levure pour la pâte, faisait enfler les rires. 

Il rugit : 

- Qu’est-ce qui vous fait rire ? Les petits pains ne parviennent pas à vous fermer 



la bouche ? 

Le chef de peloton de service s’avança vers lui en se tenant le ventre, le tira par 
le bras et lui dit : 

- Instructeur, vos yeux... Ciel, qu’est-il arrivé à vos yeux ? 

Il toucha ses yeux, encore plus désorienté : 

- Eh bien quoi, qu’est-ce qu’ils ont mes yeux ? Même le duvet sur ton visage je 
le vois très distinctement. 

Le chef de peloton sortit de sa poche un petit miroir rond, le lui tendit en 
disant : 

- Voyez vous-même ! 

Il prit l’objet et dit en regardant le visage d’un blanc crémeux du chef de 
peloton : 

- Qu’est-ce que tu manigances ? 

Tous ceux qui étaient dans le réfectoire, cadres et soldats, virent leur instructeur 
élever le petit miroir jusqu’à son visage et pousser soudain un hurlement bizarre, 
comme s’il avait vu un fantôme en plein jour. Il jeta le petit miroir ainsi qu’il aurait 
fait d’un serpent venimeux. L’objet rebondit sur la table, heurta avec des cliquetis 
les bols des soldats avant de tomber à terre, où il roula entre les pieds des hommes. 
Tous étaient pétrifiés de peur, personne n’osait plus rire. L’instructeur tourna les 
talons et sortit en courant du réfectoire. Arrivé au QG, il se plaça face au petit 
miroir que le capitaine avait accroché sur un mur, et constata alors que son visage 
était blanc comme une feuille de papier, autour des yeux, il y avait deux cercles 
violets de taille identique. 

L’agent de liaison apporta une cuvette d’eau, c’était la première fois qu’il 
manifestait une réelle sollicitude pour un chef de la compagnie. Il lui dit : 

- Instructeur, lavez-vous le visage. 

Il prit la serviette sur la cuvette et la trempa dans l’eau. 

- Ça ne partira pas, je le sais, ça ne partira pas. 

- Ça partira facilement, instructeur, du premier coup. 

- Il s’agit d’ecchymoses, ça ne part pas à l’eau. 

- Non, c’est de la teinture de gentiane. 

L’agent de liaison repêcha la serviette, et essuya les yeux de l’instructeur, la 
serviette était toute tachée de violet. 



- Alors, vous ne me croyez toujours pas, instructeur ? dit l’agent de liaison, c’est 
de la teinture de gentiane. 

- Tu, tu, c’est vous autres qui avez fomenté ça ? 

L’agent de liaison et l’agent de santé se mirent à rire en se grattant le cou. 

Il était si en colère que ses mains tremblaient ; il ne dit rien, plongea son visage 
dans la cuvette, il se savonna tant et si bien que l’eau en fut toute violacée. 

Grâce à la teinture de gentiane, son « espionnite de la statue » se trouva guérie. Il 
raccrocha au mur les jumelles du commandant. Terminés aussi ses travaux 
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d’investigation et ceux de découpage et de collage. A la caserne, la requête de 
permission avait été accordée, mais alors qu’il s’apprêtait à se mettre en route, un 
événement singulier se produisit. Plus tard, quand il sera assis au bord de la petite 
rivière et qu’il restera là pensif, réfléchissant ardûment à tout cela tout en 
contemplant l’eau coulant avec lenteur, il se dira que c’était l’œuvre du destin, que le 
cours des choses se fait selon un ordre préétabli depuis longtemps. 


Le commandant Xiao ayant été envoyé en formation dans l’école d’infanterie de 

la région militaire, les autorités supérieures ont dépêché pour le remplacer un petit 
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gars tout juste diplômé de l’Ecole militaire. C’est un jeune homme beau et 
distingué, avec une couronne d’acier dans la bouche, passionné de photographie, 
mais peu expert, il a le déclencheur facile, « clic, clic ». Ce matin-là, le nouveau 
commandant, sur un caprice, s’est mis dans l’idée de coupler son appareil photo 
aux jumelles, pour photographier la statue. L’instructeur le regarde faire avec 
beaucoup d’intérêt. Le commandant a disposé devant lui tournevis, clef, fil de fer, 
fil gainé de caoutchouc, bout de chandelle. La sueur perle sur son nez juvénile, il 
laisse voir sa dent d’acier, les coins de sa bouche se crispent. Par on ne sait quel 
moyen, le petit commandant parvient à assembler appareil photo et jumelles, et au 
moment où il prend l’objet dans ses mains, on dirait qu’il tient une arme d’un type 
nouveau. Quand il le pointe sur la statue, il gémit comme s’il avait mal aux dents. Il 
se retourne et dit, furieux : 

- Instructeur, venez vite voir, c’est vraiment impensable, ridicule au plus haut 
point, c’est tout bonnement miraculeux. 

Il appuie sur le déclencheur, « clic, clic ». 

V 

- A vous, instructeur. 

Le petit commandant sépare les jumelles de l’appareil photo et les lui tend, puis 



recule d’un pas, pour laisser libre le rebord de la fenêtre. 

Il prend les jumelles, sort un mouchoir, essuie les œilletons. Le soleil vient juste 
de se lever, c’est comme si une grande torche brûlait sur le lac, la torche la brûle, 
elle, et c’est son cœur à lui qui brûle. La statue qui s’était fondue avec l’image de sa 
femme a disparu. Sur le lac est érigée une pierre blanche drapée d’un tissu rouge 
vif, la tête de la sirène, ou de la jeune villageoise, c’est selon, émerge de l’étoffe, tel 
un animal sacrificiel sur un bûcher. Sous l’effet de cette ignition, ce visage, dont la 
vue le fait palpiter, change d’apparence, devient hideux à faire peur, frivole, 
impudique. Cette impression lui perce le cœur comme ferait une épine dure, si bien 
qu’il ne pourra jamais plus l’oublier. Il ressent une colère inextinguible, ce tissu 
rouge est un emplâtre solidement collé à ses sensations, alors, devant ses yeux, 
passe par moments une ombre pareille à un vol de corbeaux. 

Le petit commandant continue de déverser le flot intarissable de ses 
commentaires, trop de paroles confinent à la raillerie, ont des relents de poudre. 
Ses pensées, semblables à du caoutchouc, sous l’onde de choc des attaques du petit 
commandant s’agitent entre expansion et resserrement, il a la sensation que tout son 
discernement est empêché de fonctionner par ce tissu, que ses capacités à penser en 
sont annihilées, c’est comme s’il se trouvait enlisé dans de la vase rouge. Il ne 
parvient pas à expliquer la répulsion que lui inspire cette étoffe et même lorsque, 
bien plus tard, il se retrouvera assis au bord de la petite rivière au pays, cherchant 
de toutes ses forces à comprendre, il ne pourra trouver de réponse. 

Le petit commandant quitte la pièce en jurant. Il pose les jumelles, sort la photo 
de sa femme, y jette un coup d’œil : il est tellement stupéfait qu’il en a brusquement 
les pieds et les mains glacés. Les coloris du visage sont désormais illisibles, les 
traits ne forment plus qu’une masse informe, ce visage qui auparavant exprimait 
passion et pudeur est devenu une palette à mélanger les couleurs, ce corps pur 
comme du jade blanc est relié à cette palette, créant un sentiment de terreur 
ineffable. Il jette la photo dans le tiroir, se lève, il lui semble avoir une ruche dans la 
tête. Il voit la chaise et la table se mettre à flotter, sur le sol cimenté rampent des 
hordes de fourmis, des bords du lac en forme de croissant de lune monte la 
clameur de l’eau, nul besoin de jumelles pour remarquer la foule bariolée qui s’y 
trouve, les gens continuent d’affluer et de s’agglutiner les uns aux autres ; sur une 
grande distance le long des voies principales de communication, la circulation des 
voitures est bloquée en d’interminables files, les conducteurs énervés jouent du 
klaxon, la ville entière est en ébullition. 

Il entre très nerveux dans le réfectoire, où un chef de peloton, d’ordinaire très 



courtois, s’en prend avec colère au chef cuisinier. Ce dernier a laissé brûler le 
brouet de riz, les paniers en bambou pour la cuisson à la vapeur ont pris feu, les 
pains sont tous d’un noir brillant, comme des céramiques de la meilleure qualité. 

- Comment t’as fait ton compte ? Hein ? Où as-tu l’esprit ? Où as-tu la tête ? Tu 
parles d’un chef des cuisines ! Et tu veux devenir volontaire ? Si ça devait arriver, 
tu anéantirais la cuisine avec tes explosions, ça oui ! 

Pendant que le chef de peloton le réprimande à grands cris, le chef cuisinier, la 
tête baissée, l’air abattu, ne cesse de frotter ses cuisses. 


Ce jour-là, la septième compagnie eut l’impression de vivre un cauchemar ; les 
quatre soldats de garde n’avaient pas encore pris leur petit déjeuner, et toutes les 
cinq minutes ils actionnaient le téléphone pour demander au QG de presser ceux de 
la relève. 

- On a déjà envoyé douze soldats, c’est comme des pierres jetées dans la mer, dit 
le chef de peloton de garde. 

Finalement, le petit commandant se mit en route à la tête des hommes. Quarante 
minutes plus tard, la sonnerie du téléphone retentit, il prit l’écouteur et entendit la 
voix du petit commandant qui lui disait : 

- Instructeur, je vous appelle depuis l’hôpital, un accident s’est produit sur le lac, 
beaucoup de personnes sont tombées à l’eau, nos soldats ont plongé pour les 
sauver, c’est la raison pour laquelle la relève s’est fait attendre. 

Cette nuit-là, l’air était humide, le couvre-feu avait été sonné depuis longtemps, il 
n’avait toujours aucune envie de dormir, le petit commandant, lui, ronflait 
bruyamment, par moments des mots dits en rêve s’échappaient entre ses dents. Il se 
retournait dans son lit, essayant toutes sortes de méthodes pour trouver le sommeil, 
mais, dès qu’il fermait les paupières, le tissu rouge flottait devant ses yeux, lui 
brûlait les joues comme une flamme. Il ressentait en lui une alternance de chaud et 
de froid, il était torturé par une colère sans nom, intermittente, il faillit à plusieurs 
reprises se mettre à rugir. Finalement, il colla son visage contre l’oreiller, 
s’obligeant à compter le tic-tac de sa montre qui se trouvait dessous. Fe 
mouvement du mécanisme produisait des sons si retentissants que ses tympans lui 
faisaient mal, il savait qu’il lui fallait aller accomplir cette chose. Ce tissu rouge - ce 
feu mauvais, ce cautère, cette barbe d’épi - était la cause fondamentale de tous ces 
phénomènes de confusion. Il s’habilla et se leva sans bruit, un rayon de lune filtrant 



par la fenêtre éclairait le plancher, les chaussures et les pantoufles du petit 
commandant, chaussures en forme de navire de guerre, chaussons en forme de 
sampans, amarrés ensemble dans le clair de lune bleuté. Il attacha son ceinturon, 
fixa son pistolet, prit aussi, dans un tiroir, un petit couteau acéré et sortit sans bruit. 
La sentinelle en faction devant la porte de la caserne lui fit un salut en présentant 
les armes. Il s’entendit dire sur un ton sec et dur : 

- Je vais faire la ronde des sentinelles. 

Déjà il prenait la route cimentée menant au lac et au poste. Sur le côté de la 
route il y avait un bosquet de platanes, la lune à demi ronde se trouvait dans le ciel 
à droite au-dessus de lui, le firmament était d’un gris argenté peu prononcé, les 
feuilles des arbres scintillaient d’une faible clarté, d’entre les branches s’élevaient 
parfois des bruissements. Il fonçait droit devant lui, et, arrivé à quelques dizaines de 
mètres de la statue, il quitta la route et se faufila parmi les arbres denses, pleins de 
charme. Il se souvint soudain de cette scène au cours de laquelle la jolie jeune fille 
mordillait l’écorce d’un arbre et de ce vieillard comme fossilisé, mais ces 
apparitions, tel l’éclair, à peine apparues s’évanouissaient déjà, alors que le tissu 
rouge était illuminé par ces fulgurances, lumineux ou assombri tour à tour, mais 
toujours présent, n’ayant jamais quitté sa conscience. 

La statue était érigée sur une énorme pierre à une dizaine de mètres des bords 
du lac. L’eau limpide le séparait d’elle. La lune s’était élevée encore un peu plus 
dans le ciel, sa clarté paraissait plus forte qu’elle ne l’était quelques instants plus 
tôt ; l’eau, calme comme un miroir, reflétait une longue ombre floue. Il regardait 
fixement la statue, à la clarté de la lune, l’immense tissu rouge semblait plutôt 
violacé, une tête d’un blanc bleuâtre flottait dans ces vagues violettes. Il se rappela 
soudain ce corps de jade blanc qu’il avait tant de fois caressé dans les jumelles, une 
impulsion irrépressible crispa ses lèvres. Il ôta chaussettes et chaussures, retroussa 
les jambes de son pantalon et entra dans l’eau. Elle n’était pas profonde, mais la 
vase, elle, l’était ; il avança de trois pas et eut de l’eau jusqu’au ventre, il détacha à la 
hâte son pistolet, le tint élevé au-dessus de sa tête ; il continuait de s’enliser, la vase 
semblait de la graisse, elle était déjà à hauteur de ses genoux, l’eau à celle de sa 
poitrine, il entendait les boum, boum de son cœur accompagnés des bruits 
assourdis de l’eau vaseuse. Il avançait péniblement, l’écume ainsi remuée brisait la 
lune, la vase qui remontait dégageait de forts remugles. 

Une fois sur le rocher, ses pieds noircis foulèrent la pierre glacée, à chaque pas il 
laissait une empreinte bien distincte ; parvenu sous la statue, il leva les yeux vers 
elle, son corps était bien plus haut et bien plus robuste que le sien, sous le clair de 



lune son visage avait une expression noble, inspirant une crainte respectueuse. Il se 
disait que cette froideur était due entièrement à ce tissu rouge. Il attrapa le velours 
en tâtonnant, il était délicat et moelleux dans la main, il pensait qu’une forte 
traction suffirait pour qu’il coule entre ses doigts. Il le tira d’un coup sec, le tissu 
émit une résonance sourde, mais résista, il le tira de nouveau vers le bas, puis vers 
le côté ; si la statue en fut ébranlée, le velours, lui, resta en place, se contentant 
d’émettre un son qui ressemblait à un aboi de chien. Il s’apprêtait à grimper sur le 
socle pour le déchirer avec le couteau quand des bruits de pas se firent entendre sur 
la route en ciment. Il se cacha derrière la statue, son cœur bondissait comme un 
lièvre poursuivi par un chasseur. 

« Ta ta ta, ta ta ta », des bruits de pas se rapprochaient, près du lac juste en face 
de la statue, il les entendit s’arrêter, quelques voix jeunes disaient : 

- Ce bout de chiffon a failli coûter la vie à des gens. 

- Faut-il en rire ou en pleurer ? 

- C’est qu’il s’agit de velours écarlate de première qualité, la jeune fille a de la 
chance. 

- Ça ne rime à rien. 

- Il faudrait lui faire porter des lunettes noires et un masque. 

- Pour le coup notre instructeur sera rassuré. 

- Ne parlons pas de lui. 

- Qui oserait voler ce morceau de velours pour en faire des protège-matelas ? 

- En route, ne soyons pas en retard pour la relève. 

Il était collé à la statue, il lança un regard furtif aux quatre soldats qui peu à peu 
s’éloignaient. Il savait que les hommes relevés de leur garde allaient revenir, il ne 
devait pas s’attarder davantage. Tenant le tissu rouge, le petit couteau entre les 
dents, il grimpa sur le socle, et une fois en équilibre dessus, il prit le couteau qui 
lança des éclairs sous la lune... En fait, plouf, sans même attendre la fin de son 
geste, le tissu tomba, le corps de la sirène, ou de la jeune villageoise, émit soudain 
un éclat pareil à celui de la lune. Sur le coup, il en fut stupéfait. Il était debout 
derrière elle, son regard était au niveau de ses omoplates hautes et saillantes ainsi 
que du profond sillon du dos... 

Il descendit du socle et perça avec le couteau des dizaines de trous dans le 
velours. Les crissements des déchirures lui procurèrent un plaisir intense. Puis, 
tenant haut son pistolet et le tissu, il refit dans l’eau le chemin en sens inverse 



jusqu’à la berge, essuya ses pieds pleins de vase dans le velours, remit chaussettes et 
chaussures, d’un coup de pied envoya le tissu dans l’eau, qui se mit à flotter en 
surface puis se déploya petit à petit, on aurait dit la peau d’un bœuf roux. Il s’en 
retourna en se glissant entre les arbres, ses vêtements dégouttaient, une sensation 
d’onctuosité dans ses chaussures, le froid montait de là, il ne put s’empêcher de 
grelotter. 

Le lendemain matin, dans le réfectoire, il constata que les visages exprimaient 
une jubilation impossible à dissimuler. Le chef cuisinier, comme pour compenser 
ses manquements de la veille, avait fait cuire le brouet de riz en exaltant son 
essence subtile, les pains à la vapeur étaient blancs et tendres, de la grosseur d’un 
poing, ils ne dépassaient pas les cinquante grammes. Il avait mis un uniforme tout 
neuf et avait fait reluire ses chaussures. 

- Instructeur, quand partez-vous ? lui demanda un chef de peloton. 

Il répondit par une question : 

- Où, selon vous ? 

- Mais en permission à la maison ! 

Lui : 

- Dans une semaine probablement, l’instructeur adjoint revient samedi, je pars 
après la passation des fonctions. 

Après le petit déjeuner, il fut appelé en ville par l’organisme compétent pour 
l’affaire du velours perforé et lacéré puis jeté dans le lac. Une femme d’un certain 
âge, très digne et portée par l’enthousiasme, fit une longue allocution. Pour la 
première fois de sa vie, il somnola pendant la réunion, l’envie de dormir le cernait 
de toutes parts comme de la colle visqueuse. Il vit du mécontentement transparaître 
sur le visage du dirigeant qui présidait l’assemblée, mais c’était plus fort que lui. 

Il rentra à la caserne d’un pas chancelant. Arrivé au QG, il s’écroula sur son lit 
sans même avoir ôté ses chaussures. Quand il s’éveilla le lendemain matin il était 
déjà neuf heures, le soleil étincelait derrière les vitres, le parfum capiteux des lilas 
se ruait par vagues dans la pièce, l’atmosphère en était toute violette. Il resta allongé 
les yeux mi-clos pendant cinq bonnes minutes, avant de se rappeler soudain les 
faits qui s’étaient passés la veille et même avant encore. Il vit qu’on lui avait ôté ses 
chaussures et qu’on avait posé sur lui une couverture, les vêtements qu’il avait mis à 
tremper dans la cuvette avaient été lavés, pliés bien comme il faut et empilés sur 
son bureau. Au-dessus, il y avait une lettre. Il se retourna et descendit du lit, prit la 
lettre, l’enveloppe était terriblement sale, il n’y avait pas l’adresse de l’expéditeur. Il 



la déchira plein de défiance, en sortit un feuillet qui exhalait une odeur de pétrole, 
au fur et à mesure qu’il avançait dans la lecture, il changea de couleur. 

Il marchait dans la pièce, préoccupé, l’air défait. Puis il ouvrit la fenêtre et vit, 
sans avoir besoin de jumelles, sa femme debout, nue dans l’eau du lac, en dépit des 
regards des passants. Un pesant sentiment d’humiliation emplit de gaz sa poitrine. 

En entendant les bruits de pas du petit commandant, il eut juste le temps 
d’essuyer son visage avec la serviette de toilette. 

- Petit Pi - tel était le patronyme de l’officier -, j’aimerais t’empmnter ton 
appareil photo. 

- Vous voulez photographier votre femme ? 

Il grimaça un sourire gêné. 

- Aucun problème, j’ai deux appareils, je vous en prête un. 

- Oh, merci. 

Il feuilleta le calendrier, et vit que le 21 mai était le 15 avril selon le calendrier 
ancien, un dimanche de l’un des vingt-quatre souffles solaires appelé « les petits 
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épis - » ; toujours selon ce calendrier, il était vingt-deux heures et vingt-huit 
minutes. 


La vieille femme n’y voit toujours rien, mais elle a le sentiment très fort que 
cette vie qui a été la sienne, faite de lassitude et de somnolence, a connu un 
changement fondamental. Après l’entrée du coq au plumage doré dans leur cour, 
coq dont sa bru dit qu’il est superbe, le vrai printemps est arrivé. Le coq chante 
tous les jours à la même heure. Ce magma informe qu’était sa vie jusque-là, grâce à 
ces cocoricos, a trouvé un rythme évident. Après avoir abandonné le coq chez elle, 
Cheveux-jaunes ne s’est plus manifesté. Quand elle entend les cris de l’animal, elle 
est toute joyeuse mais dans le même temps l’inquiétude la gagne. Le coq et les 
poules sont sortis du poulailler. Le mâle, le cou tendu, lance deux cris devant la 
fenêtre, puis pourchasse les poules à travers la cour. Elle entend Zijing debout sur 
le seuil qui regarde avec attention leurs ébats. Tenant à deux mains une calebasse, 
elle nourrit la volaille, elle leur lance du maïs par poignées, les grains tombent sur 
le sol avec un bruit de pluie drue, la foule des volatiles se précipite, quand ils 
mangent le maïs on croit entendre les tourbillons du vent. 

Elle demande : 


- Tiens, Cheveux-jaunes ne vient plus ? Ne devait-il pas guérir mes yeux ? 

- Il raconte n’importe quoi, comme si on pouvait guérir la cécité avec des 
instillations dans le nez ! 

- Peut-être que si ! dit la vieille femme, pleine d’espoir. Les recettes de bonne 
femme guérissent de grands maux. 

- Bon, je vais lui en reparler, dit Zijing d’une voix morne. 

Et le lendemain matin, Cheveux-jaunes est de retour. Dès qu’il franchit la porte, 
il claironne : 

- Tante aveugle, ces quelques jours j’étais parti vendre des perruches et j’ai 
oublié cette affaire pour vos yeux. 

- Tu as gagné quelque chose ? demande la vieille femme. 

- J’en ai vendu deux. 

- C’est déjà ça, ne t’occupe pas de la somme. 

- Ben oui, répond le garçon. 

Il voit Zijing qui lui adresse un sourire moqueur. Il reprend : 

- Tante aveugle, à partir d’aujourd’hui, je commence le traitement. 

- La tante aveugle espère tellement revoir le soleil, même si c’est pour un court 
instant. 

- Belle-sœur, le coq est toujours au poulailler ? 

- Oui, le grand médecin que tu es ne s’étant pas présenté, comment aurais-je osé 
le relâcher ! 

- Pas d’aigreur, belle-sœur, aidez-moi à l’attraper. 

La vieille femme entend les cris d’effroi lancés par la volaille dans le poulailler, 
ceux du coq qui résiste sont stridents. 

Cheveux-jaunes entre dans la maison, le coq dans ses bras se calme aussitôt, 
ouvrant tout grands ses yeux d’or, de sa hauteur, il examine les humains. Le garçon 
dit: 

- Belle-sœur, prenez le coq dans vos bras. 

Zijing frissonne, son cœur palpite, elle tend cependant les bras, prend le coq 
contre elle, l’animal la regarde, tordant la tête. La crête est toute rouge. 

- Tenez-le bien, belle-sœur, dit Cheveux-jaunes. 

Il sort de sa poche une aiguille de ponction et un petit flacon jaune contenant du 



coton imbibé d’alcool, il désinfecte l’aiguille et, tenant la crête d’une main, pique 
dedans promptement ; le coq pousse un petit geignement. Une goutte de sang d’un 
rouge sombre perle de la crête, il la récupère avec une allumette, elle saute sur le 
bâtonnet, elle fait penser à un grain de grenade. 

- C’est bon, belle-sœur, laissez-le courir, dit Cheveux-jaunes. 

Zijing porte le coq jusque dans la cour, s’accroupit et le relâche doucement, 
l’animal tourne la tête et lui donne un méchant coup de bec sur le dessus du doigt, 
il secoue ses plumes et s’enfuit à grands pas. 

Cheveux-jaunes dit : 

- Tante aveugle, levez la tête. 

La vieille femme docile s’exécute, le garçon fait tomber la goutte dans une de ses 
narines, puis il lui pince le nez et le pétrit. 

- C’est bon, tante aveugle. 

Il appuie sur le menton de la vieille femme pour replacer sa tête dans sa position 
initiale. 

Elle fixe le garçon avec des yeux brillants, la pupille est limpide, pleine de 
visions colorées. Il grelotte intérieurement, il a peine à croire que de tels yeux ne 
voient rien, il a même la sensation que ce regard, émanant de ces yeux, pareils à 
ceux d’une perruche, éclaire jusqu’au moindre recoin, jusqu’au plus profond de son 
cœur. En retour, ces yeux-là lui semblent insondables, effrayants. 

- Tante aveugle, demande-t-il, évitant ce regard, alors, que ressentez-vous ? 

Cette dernière s’applique justement à apprécier ce qui se passe en elle depuis que 
la goutte de sang de coq toute chaude est entrée dans sa narine. Elle a le sentiment 
que toutes ses sensations suivent cette goutte de sang. Quand elle a levé la tête, la 
goutte est descendue en serpentant dans sa gorge, elle a alors senti là et dans son 
nez une odeur forte de carpe. 

- Une sensation de chaleur, une odeur forte de poisson, répond-elle. 

- Et à part ça, rien d’autre ? demande Cheveux-jaunes prudemment. 

- Le nez me pique un peu. 

- Très bien, cela signifie que vous allez pleurer. 

- Les oreilles me démangent un peu. 

- Les oreilles communiquent avec les yeux. 

- La peau du crâne aussi me démange un peu. Zijing, est-ce que par hasard 



j’aurais des poux ? 

- Cela prouve que le sang de coq fait son effet. Tante aveugle, surtout, il ne 
faudra pas vous impatienter, mais si nous nous tenons tous les jours à ce 
traitement, vous reverrez le jour, je m’en porte garant. 

Toute contente, la vieille femme dit : 

- Fais comme tu l’entends, il n’y a plus d’espoir, alors soigne le cheval mort 
comme s’il était vivant. Cela ne fait pas mal et ça ne démange pas tant que ça. Du 
moment que ce n’est pas trop embêtant pour toi et pour Zijing. 

La vieille femme parle, parle, elle est la première à rire. Son rire est aigu, sonore, 
on dirait celui d’une petite fille naïve et spontanée. Pris dans ces sons cristallins, 
Cheveux-jaunes et Zijing se rendent dans la cour. Debout sous le cédrèle, le garçon 
dit, embarrassé : 

- Tu es toujours en colère contre moi ? 

- Pour le coton cette année, faudra-t-il de l’eau à la plantation ? 

Cheveux-jaunes répond à contrecœur : 

- S’il pouvait pleuvoir au moins une fois ces jours-ci, ce ne sera pas nécessaire, 
sinon, je crains bien que oui. Mais bon, ne t’inquiète pas, je suis là. On va creuser 
un puits dans les champs, au moment de planter le coton nous ouvrirons une rigole, 
y mettrons de l’eau, sèmerons, recouvrirons de fumier, butterons et à coup sûr les 
pousses sortiront ensemble, bien vigoureuses, ça prendra juste un peu plus de temps 
et d’énergie. 

Zijing lui jette un regard appuyé et dit tout bas : 

- L’autre jour, tu as donné le bâton pour te faire battre. Tu ne sais pas à quel 
point cela m’a affectée. 

Cheveux-jaunes hoche la tête, alarmé. 


Le traitement au sang de coq s’est poursuivi toute une semaine, des prodiges 
commencent à se faire voir sur le corps de la vieille femme. Elle ressent des 
démangeaisons dans toutes ses articulations, la lumière en liesse dans la cour 
l’attire. Ce matin. Cheveux-jaunes est en retard sur l’horaire habituel, elle l’attend 
avec impatience. Sa bru qui fait les cent pas dans la cour la met dans un grand état 
d’agitation. Elle entend le cochon gesticuler comme un beau diable dans l’enclos - 
on le nourrit depuis deux ans déjà et il n’engraisse pas. Toute cette nourriture 



partie allez savoir où. 

Zijing marche tranquillement, elle n’a pas encore libéré la volaille, la cour 
balayée de la veille est toute propre, la rosée nocturne a mouillé la terre en 
superficie, et s’y impriment les traces désordonnées de ses pas. Lorsqu’elle 
s’approche de l’enclos, le cochon grogne comme un chien aboie. L’animal est d’une 
constitution robuste, ses pattes sont puissantes, son corps a la forme élégante d’un 
fuseau. Zijing garde des distances respectueuses. Chaque fois qu’elle le nourrit, il la 
fixe d’un regard moqueur ; si la nourriture est un peu plus grossière, il renverse 
l’auge, après cela, il se pavane dans l’enclos en guise de démonstration de force tout 
en poussant de hauts cris. Parfois, il lui arrive de se mettre en colère tard dans la 
nuit. Et là, ce sont des hurlements comme ceux d’un loup et des bonds à plus d’un 
mètre de hauteur. Pour l’heure, c’est à Zijing qu’il s’en prend au travers de la grille 
de la porte. Elle le frappe avec le fouet qu’elle tient à la main. Le bout des lanières 
rebondit sur le corps de l’animal et lui fait une balafre sanguinolente au visage. 
Cheveux-jaunes arrive. Deux larmes brillantes roulent sur les joues de la jeune 
femme. Le garçon attrape un bâton et en donne un coup sur le groin du cochon. Ce 
dernier pousse un hurlement et enfouit sa hure dans le sol. 

- Pourquoi tu n’arrives que maintenant ? Tu faisais quoi ? T’avais bien dit qu’on 
ferait le puits aujourd’hui, non ? dit Zijing. 

- Là, là, rien ne presse, répond Cheveux-jaunes en souriant. Aujourd’hui on 
déjeunera aux champs, il ne nous faudra pas la moitié de l’après-midi pour creuser 
ce puits, ici l’eau est assez haute, on la trouvera à deux mètres de profondeur. 

- Qu’est-ce que tu tiens ? demande Zijing. 

- Eh bien, des perruches ! 

Il élève la cage, deux oiseaux splendides sautillent dedans. Ils sont de trois 
couleurs : jaune, vert et noir, leur bec de la forme d’un crochet de balance s’incurve 
jusqu’à leur plumage, leurs yeux d’un noir de jais brillent, vous fixent avec malice. 

- Tu comptes en faire quoi ? demande Zijing d’une voix indistincte, l’esprit 
ailleurs, tant elle est fascinée par les deux oiseaux, tu vas les laisser ici ? 

Cheveux-jaunes hoche énergiquement la tête. Il se détourne et se dirige vers 
l’auvent du toit, il accroche la cage à l’une des chevilles de bois. Les perruches dans 
la cage battent joyeusement des ailes. Ils sont là à regarder les oiseaux quand ils 
entendent soudain un léger bruit devant eux. Zijing pousse un cri de surprise : 

- Mère, vous êtes sortie ? Et vos jambes... 

La vieille femme s’avance avec crainte et circonspection dans la cour, on dirait 



un bébé apprenant à marcher. Zijing s’apprête à aller la soutenir, quand elle 
s’aperçoit que c’est inutile, la vieille femme progresse déjà d’un pas plus assuré, les 
bras en balancier, elle fait le tour de la cour. Zijing l’étreint et crie, tout excitée : 

- Mère, vous êtes guérie ? Et vos yeux ? Vous pouvez voir ? 

- Non, mes yeux ne peuvent pas voir, dit la vieille femme. Hé, Cheveux-jaunes ? 
Continue de me faire ce traitement, mes yeux sont tout chauds, c’est comme si de 
petites bestioles grimpaient dedans. 

Le garçon reste là debout, interloqué, partagé entre la joie et la crainte. Il aide 
Zijing à soutenir la vieille femme jusqu’au kang. Et tandis que les perruches 
jabotent, il instille deux grosses gouttes de sang de coq dans les narines de la tante 
aveugle. Zijing couvre les jambes de sa belle-mère et déclare : 

- Mère, je vais creuser le puits avec Cheveux-jaunes, on mangera aux champs, 
votre repas est au chaud dans la marmite, puisque vous pouvez marcher 
maintenant, quand viendra l’heure, vous le prendrez et mangerez, voilà tout. 

Alors que Cheveux-jaunes portant sur l’épaule pelle et perche à pomper l’eau 
s’apprête à sortir de la cour, les cris aigus du cochon empli de jalousie lui piquent le 
dos comme des aiguilles. Trouvant cela insupportable, il se retourne, le voit debout 
sur ses pattes de derrière, comme un être humain, les deux pattes de devant posées 
sur la barre transversale de la grille. L’animal a les yeux injectés de sang, ses dents 
mordillent la clôture bruyamment. Zijing pousse un cri et recule derrière le garçon, 
sa main empoigne fermement le dos de Cheveux-jaunes. Elle dit avec des sanglots 
dans la voix : 

- C’est pas un cochon, c’est un démon ! Il n’a pas engraissé pendant ces deux 
ans, et il me lance en plus ce genre de regards, j’en peux plus. Cheveux-jaunes, j’en 
peux plus. 

Le garçon pose les outils, prend le bâton dont il s’est déjà servi un peu plus tôt, 
et s’avance lentement vers la porte de l’enclos. Un léger sourire aux lèvres, il 
regarde l’animal avec mépris, le cochon lui rend la pareille, ses grosses narines 
soufflent fortement, de sa gorge montent des cris féroces de bête sanguinaire. 
Cheveux-jaunes lève le bâton, vise son groin et l’abat, le bâton se brise sur la 
barrière en fer et courbe une tige d’acier aussi grosse qu’un doigt, son bras comme 
secoué par une décharge électrique devient gourd. Le cochon tombe à la renverse 
sur le sol, mais après une roulade il se remet sur ses pattes et s’élance violemment 
contre la barrière qui, ébranlée, s’écroule avec fracas. L’animal saute dans la cour, 
s’y démène comme un fou. Les écuelles pour la nourriture des poules et la jarre des 



eaux grasses de cuisine sont piétinées ou renversées, en moins de cinq minutes le 
sol entier est couvert des empreintes dégoûtantes de ses sabots. Cheveux-jaunes et 
Zijing, bêche et fouet à la main, ont du mal à le repousser dans l’enclos. Pareil à un 
chien de cirque dressé à sauter dans des anneaux, avec élégance et facilité, il 
esquive les uns après les autres les coups mortels. Plusieurs fois déjà Cheveux- 
jaunes l’a acculé contre un mur, mais la bête a fait un petit bond et lui est passée 
entre les aisselles. Elle a un tel rebond qu’elle peut rester suspendue en l’air pendant 
trois bonnes secondes, comme ces dauphins qui sautent hors de l’eau. Les deux 
jeunes gens sont à bout de souffle, épuisés, la bête de son côté crache une écume 
blanche, elle halète tandis que son ventre se gonfle et se dégonfle tour à tour. Les 
perruches se mettent à jaboter, le soleil s’approche du zénith, ils repensent alors à 
cette histoire de puits. 


Dix jours passent pendant lesquels le cochon occupe seul la cour. Près du 
poulailler il a creusé avec son groin en forme de pelle un trou profond qui lui sert 
de gîte. Les deux jeunes gens ont peur de lui, ils n’osent même plus envisager de le 
parquer de nouveau dans l’enclos. Dès qu’elle entend le bruit des pas de Cheveux- 
jaunes, la bête tend la tête hors de son trou, des grognements courts et puissants 
montent de sa gorge. Peu importe le moment, il suffit que le garçon pense au 
cochon pour être sur des charbons ardents. Alors il trouve soudain une solution. Il 
apporte de chez lui deux pains à la vapeur imbibés d’alcool et les dépose, en un 
geste amical, devant le cochon ; l’animal pousse des grognements en guise 
d’intimidation, se préparant à filer entre ses aisselles ou ses jambes, mais les « là, 
là » amicaux du garçon le retiennent. Cheveux-jaunes pose les pains à deux mètres 
du groin et se retire lentement dans la maison. Caché derrière la porte, il observe 
par la fente la réaction du cochon. Les deux pains sont devant la bête, exhalant le 
parfum prononcé de l’alcool, mettant en alerte les sucs gastriques, les faisant 
remonter par vagues jusque dans sa gorge. Elle ne peut résister à la tentation. Bien 
sûr, peut-être a-t-elle une vague conscience des mauvaises intentions de cet homme 
aux cheveux jaunes mais elle va pâtir de sa cupidité et de son avidité. Elle mange 
les deux pains et bientôt, comme une chiffe molle, s’écroule dans sa tanière, des 
ronflements sonores s’échappent de ses narines, faisant frémir les particules de 
terre aux abords du trou. Cheveux-jaunes et Zijing en profitent pour sortir en 
courant, ils allument près du poulailler une poignée de hampes de chanvre qui se 
mettent à crépiter, Cheveux-jaunes fait chauffer une louche en fer au-dessus des 
flammes contenant deux boules de cire d’abeille de la taille d’un œuf de poule, qui, 



une fois fondues, donnent un liquide pareil à du miel. Tenant la louche d’une main, 
il secoue l’oreille droite du cochon pour l’aplatir, puis il la relève et verse dans le 
tympan la moitié de la cire. La bête émet un grognement. L’oreille gauche reçoit le 
même traitement. Le feu de hampes de chanvre s’est éteint, le cochon dort toujours 
profondément. Les deux jeunes gens le portent jusque dans l’enclos. Ils fixent avec 
du fil de fer de calibre 2 la clôture sur deux gros poteaux en bois - précaution bien 
inutile, les événements ultérieurs devaient montrer que, même s’ils avaient enlevé la 
porte de la clôture, le cochon n’aurait pas fait un pas hors de l’enclos. Après avoir 
ingurgité les deux pains imbibés d’alcool et reçu de la cire dans les oreilles, il 
gardera un air stupide, dispam ce regard moqueur, il aura les yeux dans le vague. Il 
se déplacera avec moins d’énergie, du matin au soir il ne fera que manger et dormir, 
et grossira à un rythme effarant. 


Ce matin-là, à cause du cochon, les deux jeunes gens n’avaient plus su où donner 
de la tête, aussi le projet de creusement du puits n’avait pas fait long feu. Une 
dizaine de jours d’affilée, le cochon était resté retranché à l’entrée du poulailler, si 
bien que le traitement des yeux de la vieille femme avec du sang de coq n’avait pu 
se poursuivre normalement. L’agitation incessante du cochon dans la cour avait 
gravement joué sur son moral, c’est pourquoi son état de santé ne s’était pas 
amélioré. Puis vint la période où dans toutes les familles du village on faisait 
tremper les graines de coton en vue de la semaison. Chaque nuit soufflait un vent 
de sud-ouest, et une puanteur semblable à celle de l’urine de cheval, celle des 
pesticides hautement toxiques, envahissait le village. Pendant une dizaine de jours 
d’affilée, des nuages avaient sillonné le ciel, mais il n’était pas tombé une seule 
goutte, et aucun signe avant-coureur n’annonçait de pluie pour les jours à venir. 
Certes, pluie et neige avaient été relativement abondantes pendant l’hiver, mais 
depuis le début du printemps, plus rien ; l’action d’un vent de sud-ouest 
ininterrompu, pareille à celle du feu, avait fait s’évaporer toute l’eau en surface des 
terres. La nécessité de puiser de l’eau pour les semailles de printemps semblait être 
devenue une fatalité. Après la redistribution des terres aux paysans, toutes les voies 
d’eau et les machines d’irrigation existantes avaient disparu. Chaque famille creusait 
des puits dans les champs pour amener à la palanche l’eau nécessaire à la semaison. 

Quand Cheveux-jaunes et Zijing eurent scellé à la cire les tympans du cochon, ils 
n’eurent plus le souci d’être attaqués par surprise et mirent à exécution le jour 
même leur projet de creuser le puits. Ce jour-là, les nuages étaient bien plus 
nombreux que les jours précédents, mais les gens n’en continuaient pas moins de 



forer, personne n’osait espérer que le Ciel ferait tomber la pluie. Le matin, la voix 
nasillarde de la speakerine avait retenti dans le carton couvert de poussière des 
haut-parleurs, elle avait annoncé les prévisions météorologiques de la station du 
district : pour ce jour on prévoyait de faibles à moyennes précipitations. Zijing 
restait sceptique, Cheveux-jaunes dit avec dédain : 

V 

- A écouter les lapins crier, on prend du retard pour semer les pois. Moi je sais 
qu’à la station météo du district ils sont plus d’une quarantaine, ils élèvent une loche 
d’étang et un crapaud. Quand le crapaud coasse, ils disent qu’il y aura de faibles 
précipitations et quand la loche a des lésions de la peau, qu’elles seront moyennes ; 
quand les deux bestioles réagissent de concert, on a alors « précipitations de faibles 
à moyennes ». Mon père avait une cicatrice dans le dos, avant la pluie, elle le 
démangeait. 

Quand ils arrivèrent aux champs, on en était environ au milieu de la matinée, 
Cheveux-jaunes ôta sa veste, il ne portait plus qu’un débardeur blanc pas très 
propre. Il avait la peau très claire, mais des muscles fermes, pleins et élastiques, 
Zijing sentit l’odeur de petite bête sauvage qui émanait de son corps, son cœur à 
elle se mit à battre la chamade. 

- Repose-toi un peu debout à l’écart, quand j’aurai creusé à deux mètres de 
profondeur, tu viendras puiser avec le seau, dit Cheveux-jaunes. 

- Je ne vais quand même pas rester à regarder sans rien faire ? dit Zijing. 

- Mais si, tu regarderas. Aucune femme ne m’a encore regardé travailler. 

Il lança un « belle-sœur » lourd de sens. Elle baissa la tête, l’âme en peine. 

Le garçon avait les membres longilignes. Tandis qu’il maniait la pelle, ses gestes 
étaient généreux et amples, il pouvait se servir de ses deux mains avec la même 
aisance, utiliser avec intelligence l’inertie. Elle le regardait travailler, et lorsqu’elle 
éprouvait du bonheur, elle ressentait en même temps une douleur qui la rongeait 

V 

jusqu’aux os. A bonne distance, elle sentait l’odeur mâle pénétrante qui émanait de 
lui, une force toute masculine. C’était vraiment un homme plein de vie, capable de 
soigner une grave maladie avec des remèdes de bonne femme, de faire le 
commerce de perruches et de calmer la folie du cochon. Il lui semblait voir dans ce 
crâne couvert de cheveux blonds quantité d’alvéoles comme ceux d’une ruche, 
chacun d’eux recelant des milliers d’idées extraordinaires, idées aussi utiles 
qu’intéressantes. Les mettre en pratique, c’était comme jouer à cache-cache, cela ne 
demandait aucun effort. Cet homme était en train de s’impliquer chaque jour 
davantage dans sa vie. Sa taille, branche haute et droite, lisse, séduisait la jeune 



glycine qui aspirait à grimper en s’appuyant sur elle. C’était une force obstinée et 
folle que la raison ne pouvait ligoter et que pourtant elle muselait. Chaque fois que 
des flux violents de l’émotion montaient à l’assaut, cette ombre vague apparaissait 
soudain avec une netteté exceptionnelle, apportant avec elle des souffles froids et 
austères. En face de cette ombre, elle était comme anesthésiée, tout en regrettant de 
ne pouvoir mettre en œuvre cette force en elle capable de soulever des montagnes. 
Mais voilà, ses pieds et ses mains restaient comme morts... 


Quelques jours auparavant, elle s’était rendue à la foire et avait rencontré 
Shuangr, une ancienne camarade. Cette dernière était accompagnée par son mari ; 
un petit garçon coiffé d’un chapeau de cuir synthétique et de sandales en plastique 
était à califourchon sur les épaules de l’homme. Shuangr portait contre elle un bébé 
de sexe féminin, petite boule de chair. On avait parlé de tout et de rien. Elle avait 
demandé : 

- Ces deux enfants sont les vôtres ? 

Shuangr avait répondu : 

- Mais oui ! 

- N’est-il pas interdit d’en avoir un second ? 

- Il y a les interdictions et le fait d’en faire. 

- Alors vous ne pouvez pas toucher les allocations de l’enfant unique. 

- Oh, ça va, nous taquiner pour ça ! Six yuans par mois, c’est pas avec ça qu’on 
deviendra riches, et sans cela on ne sera pas plus pauvres non plus. Mais en quels 
temps vivons-nous ? Cet argent, c’est comme du vent dans les feuilles de haricots ! 
Qui fait cas de leurs six yuans par mois, une misère ! Je te le dis, moi, cette petite 
fille (elle avait désigné la petite dans ses bras), on l’a achetée pour deux mille yuans 
(voyant le regard interrogatif de Zijing elle rit), tu n’as pas compris ? Mais c’est 
l’amende voyons ! C’est le tarif pour un deuxième, si tu ne paies pas, pas 
d’inscription à l’état civil. Dans mon village, il y a des familles avec trois, quatre 
enfants. Passé le Nouvel An, quand ce bébé marchera, j’en ferai un autre, garçon ou 
fille je ne me plaindrai pas, un de pondu, c’est un de gagné, tant qu’il y aura des 
hommes, le monde existera. Après tout ce n’est qu’une affaire de quelques milliers 
de yuans. Mon homme fait commerce à moto de pâte de crevette, chaque mois il 
gagne la même somme (elle avait allongé cinq doigts, l’homme l’avait tancée du 
regard). Qu’est-ce que t’as à me faire les gros yeux ? Grande sœur Zijing n’est pas 



une étrangère pour nous, alors ! (L’homme s’était mis à rire gauchement.) Grande 
sœur Zijing, toujours pas enceinte ? Moi je me demande à quoi tu joues ! Allons, 
fais-en un, et vite, une femme qui n’a pas eu son premier avant vingt-cinq ans aura 
des enfants soit avec un bec-de-lièvre, soit velus. Au village Lige, une vieille fille a 
eu son premier à trente-deux ans, quand le bébé est sorti. Ciel ! Il avait deux têtes 
et une jambe ! Le médecin lui-même s’est évanoui. Grande sœur, pourquoi vous 
n’en avez pas encore fait un tous les deux, oh ! (elle avait pris soudain conscience 
de la situation) tu es femme d’officier, ta conscience est élevée, on ne peut pas te 
comparer à nous autres, femmes de paysan. 

- Allons, en route, quand tu commences à bavarder c’est sans fin, avait dit 
l’homme. 

- Qu’est-ce qui presse, ça fait des années qu’on ne s’est vues toutes les deux, 
alors on a envie de se dire quelques mots. 

Zijing tenait à la main une boîte de pâte de crevette. Shuangr lui avait dit : 

- Grande sœur Zijing, cette boîte que tu tiens à la main il se pourrait bien que ce 
soit une de celles que mon homme négocie à Beihai. 

Shuangr avait collé sa bouche à l’oreille de Zijing : 

- Sœur aînée Zijing, dorénavant ne viens plus acheter la pâte de crevette à la 
foire, celle-là, on lui ajoute du sel et de l’eau, c’est de l’arnaque. 

- En route, avait dit l’homme, furieux. 

- On y va, grande sœur Zijing, avait dit Shuangr en tapotant les fesses de sa fille. 
Dis « tatie ». 

La fillette avait baragouiné quelque chose, un doigt rose dans la bouche. Tenant 
toujours à la main la boîte de pâte de crevette additionnée de sel et d’eau, elle avait 
regardé Shuangr et les siens se fondre dans le flot bruyant de la foule. 


Elle ne sait pas pourquoi il a fallu qu’elle repense si longuement à cette rencontre 
avec Shuangr. Tandis qu’elle se remémorait tout cela, le corps de Cheveux-jaunes 
s’est peu à peu enfoncé sous terre. Cela fait penser au soleil qui sombre lentement, 
quand il ne reste plus à la fin qu’une touche de doré qui disparaît aussi à son tour. 
Elle ne voit plus que des mottes de terre pareilles à des carrés de tofu qui s’envolent 
de dessous l’horizon. 

- Belle-sœur ! - Elle l’entend qui l’appelle d’une voix sourde. - Belle-sœur ! 



Il l’appelle de nouveau. Elle se lève, anxieuse, réajuste ses vêtements, s’avance à 
pas lents. La voix vient de sous la terre, elle ne peut le voir, la terre rejetée forme 
une digue brune, noire, blanche. Plus elle avance, plus elle a la sensation de se 
diriger vers un gouffre. Il continue de l’appeler, les cris la tirent vers l’avant. Elle 
finit par se retrouver debout sur le bord de la grande fosse rectangulaire qu’il a 
creusée, elle regarde dans le fond. Lui, de son côté, la regarde aussi, la tête levée. 
Elle voit son visage expressif tout couvert de sueur, ses cheveux blonds collés par 
mèches sur son front, sa pomme d’Adam prononcée qui saille de son cou tendu, il 
a ôté son misérable tricot de corps, de petits filets de transpiration coulent le long 
de son dos nu, des taches de boue brunâtre ont éclaboussé sa peau blanche. Ses 
pieds nus sont déjà dans l’eau trouble. De quelques trous, gros comme un doigt, 
jaillit de l’eau claire. 

Il lui demande affectueusement : 

- C’est bon comme ça ? 

- C’est bon, répond-elle. 

Elle est là-haut devant lui, les jambes écartées. Elle fait descendre la perche au 
bout de laquelle est fixé le seau, appuie sur la perche, le seau s’incline, s’emplit 
d’eau, elle le hisse, le vide, l’eau boueuse s’infiltre aussitôt dans la terre desséchée 
sans même laisser de traces. Elle dit impassible : 

- Cette terre est devenue aride. 

Cheveux-jaunes dit avec beaucoup d’affection en la couvant des yeux : 

- Je vais irriguer ! 

Elle aussi a le coup de main. Cheveux-jaunes est debout dans le puits, il l’observe 
tout ému remonter avec rapidité et précision l’eau boueuse, un seau après l’autre, il 
regarde ses reins solides qui se tordent, sa poitrine qui tressaute, il semble plongé 
dans un rêve, elle puise l’eau, il creuse et lance la terre à l’extérieur. Elle halète là- 
haut et le regarde d’un air rêveur elle aussi. Puis Cheveux-jaunes, d’un coup de 
pelle, ouvre une source de la grosseur d’un œuf de poule, l’eau jaillit à la verticale 
sur plus de deux empans. Elle fait descendre la perche pour qu’il remonte. Ses 
jambes sont rougies de froid, son corps est complètement mouillé. 

- On est stupides tous les deux, quel besoin de creuser si profond ? dit-elle. 

Il répond en lui adressant un sourire niais et en frissonnant de tout son corps : 

- Plus le puits est profond, plus la source est vigoureuse. 

Son sourire lui perce le cœur, lui fait mal. Elle sort un mouchoir pour lui essuyer 



le dos, ses mains tremblent, son corps à lui tremble plus fort encore sous ses mains. 
Elle dit : 


- Ce soir, tu manges à la maison. 

Ils rentrent au village côte à côte, le ciel est plein de nuées sombres, le soleil se 
noie dans une mer de nuages, teintant de rouge sang ses ondulations. Au nord-est, 
le bord du ciel est secoué du fracas des éclairs d’un rouge tout aussi vif. 


Bientôt, devant le juge du tribunal, très affable, Cheveux-jaunes racontera 
fidèlement, sans omettre le moindre détail, ce qui s’est passé cette nuit-là. Les gens 
l’emmèneront allez savoir où, il restera étendu sur un lit étroit, se tournant et se 
retournant sans trouver le sommeil. Il n’en aura pas gros sur le cœur, ne regrettera 
rien, tout en tournant et se retournant, il savourera la douceur de ce temps révolu... 

Ce jour-là, quand ils étaient entrés dans la maison, il y faisait déjà noir comme 
dans un four, les nuées pesaient bas, roulaient comme de la fumée, on pouvait les 
toucher de la main. Le cochon dormait paisiblement dans l’enclos, les perruches 
étaient debout dans leur cage sous l’auvent, les yeux grands ouverts, le gros coq et 
le groupe de poules qu’il conduisait, pris d’on ne sait quelle diablerie, n’étaient pas 
rentrés dormir dans le poulailler, toute la volaille avait volé sur le mur et y était 
accroupie en rang d’oignons. Zijing alluma deux lampes. L’une dans la chambre de 
la vieille femme éclairait le visage ému et inquiet de Cheveux-jaunes, l’autre dans la 
pièce principale pour l’éclairer, elle, tandis qu’elle lavait les ciboules et coupait de la 
viande séchée et salée. Le temps était humide et la literie avait pris elle aussi de 
l’humidité, la vieille femme n’était pas contente, elle soupirait. Zijing dit : 

- Parle un peu avec la tante aveugle pour la distraire de son ennui, je hache les 
ingrédients pour la farce et je confectionne les raviolis, ce sera vite prêt, patience. 

Au son du hachoir sur la planche, Cheveux-jaunes appuya son corps fatigué 
contre le mur, et se mit à parler à bâtons rompus avec la vieille femme. 

- Tante aveugle, avez-vous entendu parler de cette affaire : à Wanggezhuang une 
femme s’était levée de bonne heure pour aller puiser de l’eau, lorsqu’elle aperçut 
soudain dans le puits un lotus rouge aussi gros qu’un tapis de prière en jonc ; le 
lotus portait un gros bébé tout blanc, la femme perdit le contrôle d’elle-même, elle 
piqua une tête dans le puits et s’y noya. 

- Le bébé dans le lotus était un avatar du démon ensorceleur qui guette les âmes, 
dit la vieille femme. 



- Un jour qu’il pleuvait à verse, huit maçons coururent se réfugier dans un 
temple délabré, tonnerre, éclairs ne faisaient qu’une masse qui prit la forme 
d’un œuf, la boule de feu roulait en tous sens devant la porte du temple, les 
hommes à l’intérieur étaient épouvantés, l’un d’eux déclara : « Parmi les huit 
présents, je ne sais qui a agi contre sa conscience, on ne peut laisser une crotte de 
rat gâcher une marmite de gruau de riz, que celui qui a fauté s’en aille. » Mais qui 
était prêt à le faire ? Et tous de se bousculer dans une belle mêlée sans que rien 
sorte de tout cela. Un autre prit la parole : « On va faire comme ça : chacun va ôter 
son chapeau de bambou et le jeter hors du temple, celui dont le chapeau sera 
emporté par le vent, celui-là sortira pour mourir. » Le plus courageux ouvrit la 
porte, vent et pluie l’assaillirent violemment. Et tous de l’imiter à tour de rôle, les 
chapeaux une fois jetés furent renvoyés à leurs propriétaires, ainsi jusqu’à sept. Il ne 
restait plus qu’un maçon, il jeta son chapeau, tremblant de tout son corps, un coup 
de vent mauvais emporta le couvre-chef dans un tourbillon. Les sept autres dirent : 
« C’est toi qui as été désigné, alors sors ! » Comment pouvait-il s’y résoudre ? Les 
sept autres ne lui laissèrent pas le temps de s’expliquer, ils le portèrent et le jetèrent 
à l’extérieur. 

- Et alors ? Il a été foudroyé ? 

- Tante aveugle, laissez-moi raconter ! L’homme une fois jeté dehors s’est 
agenouillé et s’est frappé le front contre le sol avec la vigueur d’un pilon dans un 
bol plein de gousses d’ail et se mit à prier : « Ciel, ô Ciel, tu ne peux accuser 
injustement un honnête homme ! » Alors qu’il était là à implorer le Ciel, 
on entendit un bruit énorme, le temple tout entier s’était effondré, les murs vers 
l’intérieur, puis le toit vers le bas, parmi ces sept hommes il n’y eut pas de rescapés 
de ce grand ravioli farci à la chair humaine. 

- Incroyable que de telles choses puissent arriver ! soupira la vieille. 

Sa mauvaise humeur causée par le temps maussade avait complètement disparu. 

Tandis que l’aveugle écoutait, pleine d’enthousiasme, Cheveux-jaunes raconter 
ses histoires, Zijing avait servi les raviolis tout fumants. La vieille femme insatiable 
décida que, lorsque Cheveux-jaunes aurait mangé, il reprendrait ses récits. Quand 
Zijing apporta une assiette de peaux de méduse et une autre d’œufs conservés dans 
la chaux, elle fit une mimique de la bouche à l’adresse du garçon et lui dit : 

- Dans le trou de la fenêtre de derrière il y a une bouteille d’alcool, tu vas en 
boire un doigt pour récupérer des forces. 

La vieille femme dit à son tour : 



- Tu boiras bien un petit canon, tu t’es dépensé toute la journée. 

Cheveux-jaunes prit la bouteille, tourna le bouchon entre ses dents, il but trois 
grosses gorgées d’affilée ; l’alcool fit vite son effet, un rouge éclatant comme des 
fleurs de pêcher monta à ses joues. Zijing lui arracha la bouteille des mains et 
« glou » en prit une gorgée, les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. Le visage 
de Cheveux-jaunes flottait dans des volutes de vapeur blanche, tel un mirage, il 
s’éloignait, se rapprochait. 

Après le dîner, les seaux dans la cour se mirent à tinter. Les branches des arbres 
et les tuiles de l’auvent bruissèrent aussi. Personne n’osait faire de bruit. La vieille 
femme prit la parole la première : 

- Il pleut, Zijing, va couvrir la jarre des légumes salés, s’ils prennent la pluie, les 
asticots vont se mettre dedans. 

Zijing répondit : 

- C’est fait. 

Cheveux-jaunes dit à son tour : 

- Pour le coup, on n’a plus besoin d’arroser pour semer le coton. Aujourd’hui, on 
a creusé le puits pour rien. 

- Ne te réjouis pas trop vite, on ne sait pas encore si la pluie sera forte ou non. 

- Elle tombe dru déjà. Écoute, elle est forte. 

La vieille femme retrouvait toute sa bonne humeur avec le clapotis de la pluie. 
Elle pressa Cheveux-jaunes de continuer de lui raconter des histoires fantastiques et 
d’autres anecdotes. Zijing l’encouragea aussi du regard. Il dit alors : 

- Tante aveugle, à Qiantun, une vache mit bas deux veaux, l’un avec cinq pattes, 
l’autre avec trois ; le propriétaire, un vieillard, était affligé au plus haut point, son 
fils, lui, était ravi. Il dit : « Père, toi tu es là à te lamenter alors que notre heure de 
bonne fortune est arrivée. » Il emmena les veaux à la foire, ceux qui voulaient voir 
les bêtes devaient acheter un billet, et en une année ils devinrent millionnaires. Au 
Dongbei, un bœuf se battait tous les jours avec un tigre... 

Tandis qu’il parlait, la vieille femme s’était mise à ronfler. La pluie tombait 
toujours, une rafale de vent passa par la fenêtre, elle éteignit les deux lampes. Zijing 
sortit de la chambre de sa belle-mère, Cheveux-jaunes la suivait de près. Debout 
sur le seuil de la salle principale, ils contemplaient la grisaille de la nuit pluvieuse, 
écoutaient les bruits mêlés du vent et de la pluie, ils ne disaient rien. Bientôt la nuit 
n’obscurcit plus leurs yeux, ils regardaient respectivement leurs visages flous, ils 



pouvaient entendre les battements du cœur de l’autre. Le bruit de la pluie, plein de 
charme, se faisait de plus en plus intense, le vent frisquet qui arrivait en biais entrait 
à flots dans la pièce principale, il apportait avec lui une odeur de terre venue des 
champs lointains. Elle avait les bras croisés, les mains serrées sur ses épaules, lui 
aussi, ils trouvaient tous les deux que l’autre dégageait la bonne chaleur du feu, ils 
auraient tant voulu faire un pas en avant, mais il y avait entre eux une ombre 
ténébreuse qui les en empêchait. Son cœur était si contracté qu’il lui semblait prêt à 
se rompre, le sien à elle lui faisait mal comme s’il allait se briser. Elle dit, suffoquée 
par les sanglots : 

- Allons, pars ! 

- Tu veux que je parte ? 

- Pars. 

- Non, je ne partirai pas, je n’ai pas envie de partir... 

Il se précipita, la serra fort contre lui, si fort que ses os à elle en craquèrent. Elle 
le repoussa violemment. Il partit en titubant, elle le suivit pour le raccompagner. La 
pluie glacée fouettait leur peau nue, ils ressentaient ce froid, pénétrant jusqu’aux os. 

V 

A l’entrée de la cour, la petite guérite les abrita. Elle était minuscule, et si les 
flèches désordonnées de la pluie ne pouvaient atteindre la partie supérieure de leurs 
corps, elles fouettaient avec bruit leurs vêtements plus bas. Les branches grêles du 
saule pleureur à l’entrée frissonnaient, l’air froid et stagnant frissonnait lui aussi. 
Des nuages pourpres flottaient à perte de vue entre ciel et terre, c’était le règne 
d’un secret qui vous remuait le cœur de façon insupportable. Du mur de la cour 
montèrent des plaintes, l’armada de poules était toujours accroupie sur le faîte, 
immobile. Zijing dit avec des sanglots dans la voix : 

- Cheveux-jaunes, ce seuil, je ne peux le franchir... 

Elle claqua le portail. Ses larmes coulèrent à flots. Elle resta debout, la main 
appuyée contre la porte. Elle savait qu’il se tenait juste derrière. Elle regrettait 
terriblement, elle avait le sentiment que l’accès au bonheur s’était refermé. Elle 
pensait : Cheveux-jaunes, pousse la porte et entre... La pluie se faisait plus sonore 
et plus drue. Les plaintes des poules devinrent de sourds gémissements. Elle avait la 
sensation que son cœur, en un bref laps de temps, s’était brisé. Le sentiment que la 
fin du monde était proche s’était emparé d’elle. Elle ne savait plus si le portail avait 
été ouvert par elle, ou poussé par lui. Leurs deux poitrines brûlantes se pressèrent 
l’une contre l’autre, il l’enlaça, elle enfouit son visage dans son cou, le mordit 
goulûment, respirant l’odeur chaude de cuir mégissé de mouton, exacerbée par le 



temps pluvieux, qui émanait de son corps... 


La nuit du 15 avril, une lune énorme est suspendue dans le ciel blanc et brillant, 
les étoiles en paraissent ternes, leur éclat est incertain, la lune est pareille à un clair 
soleil. Les ombres des arbres sur le sol sont diffuses, presque invisibles. La vieille 
femme entend le raffut fait par les deux perruches dans leur cage sous l’auvent, 
hirondelles et chauves-souris volent ensemble dans les airs. Les fleurs de poirier 
couvrent les branches, les abeilles font une sortie en masse pour aller récolter le 
pollen. Le gros coq prend l’initiative de donner des coups de tête contre la planche 
qui ferme le poulailler, il finit par ouvrir une fente par laquelle il se faufile à 
l’extérieur, les poules le suivent. Ils font le tour de la cour avant de s’envoler sur le 
mur où ils s’accroupissent. 

Ces derniers jours, Cheveux-jaunes a raconté à la vieille femme ses histoires 
fantastiques et autres anecdotes, elle est à présent tout à fait détendue. Elle trouve 
même sa vie actuelle plus agréable que celle d’avant sa cécité. Elle entend souvent 
sa belle-fille rire de joie, cette joie fait aussi la sienne, toutefois, dans ces rires, elle 
perçoit quelque chose de tumultueux et de subtil à la fois, elle en ressent une sourde 
inquiétude. Malgré tout, depuis que Cheveux-jaunes vient fréquemment, une 
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atmosphère de gaieté a remplacé la vie si morne de cette famille. A présent, elle 
prend le soleil tous les jours dehors, elle bouge, elle connaît si bien ce lieu qu’elle 
n’a pas besoin de ses yeux, quand elle fait de l’exercice dans la cour, personne ne se 
douterait qu’elle est aveugle. 

Le clair de lune d’une limpidité excessive perturbe l’horloge biologique des 
oiseaux et des insectes, il vient gâter la bonne humeur qui a été celle de la vieille 
femme depuis un bon moment. Si elle ne peut voir cette lune, elle la sent, tout 
comme elle sent cette autre lune rouge accrochée au visage de sa belle-fille, une 
lune grande, brillante. Elle est de nouveau sujette à l’insomnie. Les bruits qu’elle 
devait entendre cette nuit-là allaient souvent lui traverser la mémoire dans ses vieux 
jours. Chaque fois qu’elle se souviendra de ce qui s’est passé cette nuit-là, elle aura 
la sensation de flammes brûlantes dévorant la tête de la bougie de sa vie. 

Cheveux-jaunes est parti alors que sonnaient neuf heures à la pendule murale. 
Elle a entendu Zijing sortir pour le raccompagner, le portail s’est ouvert puis s’est 
refermé. Dans le bruit de la grille elle a perçu comme un son parasite furtif. Elle a 
entendu Zijing revenir, elle semblait faire exprès de marcher bruyamment, de 
tousser de façon peu naturelle, comme si elle avait quelque chose à cacher. Cet 



instant-là, subitement, a éclairé le passé, elle en a été si terrifiée qu’elle a failli 
s’évanouir. Après un accès de tremblements rapides, elle a fini par se calmer, la 
tristesse a submergé l’effroi. Le détachement face à la vie qui vient avec le grand 
âge l’a aidée à calmer l’agitation de son cœur. Elle s’efforce de dormir, mais plus 
elle se force plus ses oreilles sont sensibles, elle entend absolument tous les bruits 
faits par sa belle-fille, même les plus ténus. Elle a beau essayer de se leurrer elle- 
même, peine perdue ! La chose était inévitable, et elle s’est effectivement produite. 
Ses doigts se remettent à caresser convulsivement les motifs du dragon et du 
phénix. Elle essaie de se rappeler le physique de son fils, mais en vain, le seul 
souvenir de lui est celui d’une ombre pareille à de la chaux sale, et cette ombre elle- 
même se trouve superposée à celle de cet enfant aux cheveux blonds... 


Un nuage orangé se montre alors, venu on ne sait d’où, dans le ciel immense il 
poursuit la lune. Le nuage est velu, il a la forme d’un carlin mais à longs poils. Par 
moments la lune est engloutie par le carlin, à d’autres instants elle se glisse hors de 
son ventre. Ce jeu cruel devait durer plus de deux heures, ceux qui sortirent faire un 
tour ce soir-là ont eu la chance de voir une scène qui n’apparaît que dans les contes 
de fées, celui qui avait l’imagination fertile a pu entendre les rugissements sauvages 
du carlin lorsqu’il avalait la lune ainsi que la respiration haletante de l’astre en fuite, 
il a pu voir aussi les yeux bleutés du chien et sa langue rouge, sa salive ondulant 
dans les airs comme des filaments de verre. 

Le nuage en forme de chien et la lune luttent au corps à corps, l’espace entre ciel 
et terre est parfois clair comme la glace ou aussi sombre qu’une ombre épaisse ; 
pendant ce combat, la vaste campagne et l’étroite route de terre, les arbres élancés 
et les petites herbes tremblantes de froid passent par des métamorphoses de formes 
et de couleurs, primates et bestioles de toutes sortes sentent ce monde en mutation. 

Il marche sur cette route de terre qui mène du bourg au village, le vent chaud 
apporte le parfum raffiné des fleurs de blé. Les branches des arbres bordant la 
route viennent de temps en temps caresser sa tête et ses épaules. Quand la lune fait 
son apparition, il voit les scintillements argentés sur les arbres dans les ténèbres, les 
insectes chantent sans relâche sur les branches ; quand la lune se cache dans les 
nuages, la route grise prend une teinte brun sombre, les arbres ressemblent à des 
géants, féroces comme des monstres, avec ce temps gris les cris des bestioles se 
font mornes et étouffés. Quelques jours plus tard, il écrira un long compte rendu, 
où est relaté ce qui s’était passé ce jour-là : 



Je suis descendu du bus à trois heures, à l’arrêt de la station du bourg. Pour ce 
retour, j’avais un plan bien médité. J’étais en civil, portais des lunettes noires, un 
porte-documents. Le bourg est à six kilomètres du village, pour éviter d’être vu, je 
ne pouvais pas entrer dans le village de jour. Je me suis réfugié dans un petit boui- 
boui à l’ouest du bourg, en face c’était l’échoppe d’un maréchal-ferrant. Un petit 
gars bien musclé, torse nu, la taille ceinte d’une étoffe en coton bleu toute déchirée, 
retenait de son bras gauche une des pattes arrière d’un cheval tandis que la main 
droite maniait très rapidement le rogne-pied étincelant en forme de pelle. Un 
vieillard au visage rougeaud, debout à côté, observait le jeune gars avec un œil 
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critique. A l’est, c’était l’échoppe d’un forgeron. A l’ouest, un petit garage. Les deux 
commerces avaient l’air d’être prospères. Quand je suis entré dans le boui-boui, la 
patronne s’est levée immédiatement pour m’accueillir, elle devait avoir un peu plus 
de trente ans, elle était corpulente, un grand visage carré, elle parlait d’une voix 
forte, avec un empressement oppressant. J’ai commandé une assiette de cacahuètes, 
une autre de cous de poulet, une bouteille de vin, et choisi une table près de la 
fenêtre. Il y avait en tout une vingtaine de places, à part moi, deux autres clients : 
deux vieillards à la barbe poivre et sel qui sirotaient tranquillement leur alcool. La 
patronne était debout derrière le comptoir, elle tenait à la main un rubik’s cube tout 
graisseux qu’elle tournait et retournait. Je voyais à travers mes lunettes noires 
qu’elle me lançait de temps à autre un regard. J’étais vêtu de noir de pied en cap, 
costume, chaussures, porte-documents, lunettes, cela devait forcément sembler un 
peu étrange. Quand elle me regardait, les muscles de son visage se crispaient. Je l’ai 
ignorée, tout simplement, mâchouillant sans grand intérêt les cous de poulet, j’ai 
porté mes regards vers la rue. Les gestes tourbillonnants du jeune maréchal-ferrant 
me surprirent, me tirèrent quelques soupirs d’admiration. La sueur dégoulinait sur 
son dos nu, ses muscles faisaient penser à autant de petites souris en train de filer à 
toute vitesse. Dans la rue passait de temps à autre un visage connu, tous montraient 
une expression d’indifférence, les gens allaient leur chemin, pressés. Ils étaient bien 
loin de penser qu’une ancienne connaissance les observait derrière des vitres sales. 

Une mouche déchaînée volait à travers la salle, son bourdonnement vous perçait 
les tympans, mais elle se heurtait systématiquement à la vitre et repartait, la 
dernière fois, elle en fut tout estourbie et dégringola sur le rebord de la fenêtre ; elle 
était tombée sur le dos et tournait sur elle-même, poussant des cris qui 
ressemblaient à des pleurs. La patronne et les deux vieillards restèrent 
complètement impassibles, comme s’ils n’avaient rien vu. J’eus à plusieurs reprises 



envie de me lever pour l’achever, mais, au moindre de mes mouvements, les yeux 
de la patronne s’illuminaient d’un éclair. J’avais de l’aversion pour ses regards ; 
animé par un esprit de vengeance, j’ai agité mes baguettes et en ai frappé la mouche 
qui a éclaté en morceaux. J’ai jeté violemment sur la table les baguettes couvertes 
du sang et de la chair de la mouche, mis mes mains dans mes poches et, l’air 
mauvais, j’ai fixé la patronne du regard. Son gros visage a blêmi sur-le-champ, elle 
a abandonné le cube, et s’est avancée avec un chiffon. Elle a fait disparaître les 
baguettes sales et la mouche, m’a apporté une nouvelle paire de baguettes et a dit 
avec force excuses : 

- Camarade, notre établissement est au-dessous de tout, ne nous en tenez pas 
trop rigueur, et puis je suis une femme, c’est mon premier commerce, je suis jeune, 
sans expérience, j’ai bénéficié du soutien de la bonne politique menée par le Parti 
et de la sollicitude des dirigeants aux échelons supérieurs. 

Tout en parlant, elle gardait le regard rivé sur ma main fourrée dans ma poche, 
comme si elle était serrée sur une grenade. Elle m’a demandé : 

- Vous venez du chef-lieu de district, non ? Nous sommes en possession d’une 
licence d’exploitation et d’un certificat de conformité pour l’hygiène, je fais mon 
commerce en toute honnêteté, chez nous, ni arnaque ni tromperie, revenez 
plusieurs fois et vous verrez par vous-même. 

J’ai sorti mon mouchoir pour m’essuyer la bouche. 

- Je viens du chef-lieu de province. 

Son expression s’est adoucie aussitôt, elle m’a demandé : 

- Vous prendrez autre chose ? 

Je lui ai signifié que non, elle s’en est retournée tranquillement vers le comptoir 
et s’est remise à faire tourner son cube. 

Je suis resté assis là jusqu’aux ombres confuses du soir. Les deux vieillards 
étaient partis, dans la rue les passants devenaient rares, le garage et le maréchal- 
ferrant avaient fermé, le forgeron ne frappait plus le fer, il faisait la cuisine, la 
bonne odeur de l’ail frais sauté avec du porc entrait dans le petit boui-boui. La 
patronne me regardait en faisant la moue, comme si elle voulait me dire quelque 
chose. Je me suis levé, me suis dirigé vers le comptoir et ai dit : 

- L’addition ! 

Elle a annoncé : 

- Un yuan et quatre-vingts centimes, trois fois rien, laissez tomber. 




J’ai jeté sur le comptoir un billet, de cinq yuans probablement, et je suis parti 
sans m’attarder davantage. 

Sur la route, je faisais exprès de marcher lentement, j’ai lambiné si bien que j’ai 
mis deux heures pour faire ces cinq ou six kilomètres. Quand je suis arrivé au 
village, j’ai levé mon poignet pour regarder l’heure à ma montre, il était déjà plus de 
neuf heures, je suis entré dans un champ de blé, me suis assis là. Le blé était beau, 
les épis longs et gros, le sol était couvert d’une couche de fleurs d’un blanc argenté. 
J’ai attrapé deux barbes, détaché deux grains de blé, je les ai fait sortir de leur balle 
avec les dents, les grains étaient tendres, sucrés comme du maltose. On était à la 
période de l’année dite « petite plénitude », ou « petits épis », juste avant la venue à 
maturité des blés, le temps des moissons allait arriver, c’était vraiment le bon 
moment pour rentrer à la maison, un choix intelligent. Je savais que quand le 
lendemain je rencontrerais des gens du village, ils ne manqueraient pas de me dire : 
« Tianqiu, mais dis donc, tu as grossi ! Tu es revenu sans doute pour aider Zijing à 
moissonner ? » En fait, ce ne fut absolument pas du blé que je devais récolter, mais 
des ennuis et des souillures. Quand une chose s’enclenche, il y a inévitablement un 
résultat. Et je voulais que cette chose débouche sur un résultat, et sur celui qui 
s’était imposé depuis longtemps à mon esprit, je l’avais saisi fermement, c’était le 
poisson pris dans mon filet, il ne pouvait m’échapper. 

J’ai fumé deux cigarettes, là dans le champ. Il était dix heures pile. J’ai ouvert 
mon porte-documents, mis une pellicule dans l’appareil photo, ai passé la bretelle 
de l’appareil à mon cou, ai glissé dans ma poche la lampe torche dont j’avais 
changé la pile, ai choisi un repère, ai caché le porte-documents noir avant de me 
glisser furtivement dans le village. Ce nuage jaune en forme de chien semblait agir 
de concert avec moi, une fois de plus, il a englouti la lune d’un coup. Sa lumière 
d’un jaune sombre filtrait à travers le ventre du chien. L’univers entier s’est retrouvé 
pris dans un mystère enfiévré : ces rangées de toits de chaume, ces arbres bas ou de 
haute futaie, peupliers, saules ou sophoras ; sous le clair de lune brumeux qui 
filtrait peu à peu, les fleurs de sophora ressemblaient à une nuée de papillons 
blancs voletant avec grâce. Leur parfum pénétrant se répandait comme l’eau de la 
mer, j’avais la sensation de suffoquer... 


Le vent se lève, transforme le parfum en un long ruban. Il marche en suivant le 
petit chemin derrière le village, il n’a pas voulu prendre la grand-rue. Il traverse le 
bosquet empli d’arômes boisés ; il peut voir, quand le vent agite les branches, 



tomber les pétales d’un blanc éclatant, pareils à des flocons de neige, qui 
éclaboussent le clair de lune bleuté. Des fleurs de sophora sont sur le point d’éclore 
tandis que d’autres se flétrissent, le parfum vient des premières, quant aux autres, 
elles ne peuvent qu’exhaler une odeur de choses fanées. Sous les arbres, il aperçoit 
deux masses sombres qui roulent. Le clair de lune déverse sa violente clarté. Il voit 
distinctement deux chiens en train de s’ébattre, mû par une colère indescriptible il 
ramasse une motte de terre, la lance contre les cabots, ces derniers poussent des 
abois tragiques et, sans se presser, plongent dans l’ombre des arbres. 

Arrivé devant la porte de la maison, il sent dans son esprit la paix qui habite les 
déserts. La minuscule guérite, le mur en terre, l’humble chaumière, rien n’a changé. 
Il n’ose imaginer que de telles choses pourraient se produire dans une si petite cour. 
Sa main qui va se lever pour frapper à la porte afin que sa femme vienne ouvrir et 
qu’il entre dignement dans la salle principale, cette main est incapable d’accomplir 
ce geste. Il sait pertinemment que le fait d’entrer dans la cour en sautant par-dessus 
le mur relève, en ce qui le concerne, du comble de l’ironie, mais il lui faut agir 
ainsi. Il voudrait tant que tout cela soit faux, qu’il ne se soit rien passé. Si tel est le 
cas, il courra à l’entrée du village, récupérera son sac, retournera au chef-lieu du 
district, achètera le plus de cadeaux possible, comme un fils respectueux, un mari 
aimant, et il entrera dans la cour, en tout bien tout honneur. Pour l’heure, il n’a 
d’autre solution que de sauter le mur comme un rat ou un chien voleur, un chat 
sauvage ou un fauve. 

Ce qui le panique, c’est la présence de cette armada de poules sur le mur, qui 
tournent le dos à la cour. Elles ont toutes le bec vers l’extérieur du mur, à leur tête, 
un gros coq au plumage resplendissant qui reflète le clair de lune. Il penche le cou, 
le regarde avec un air de défi. Lui cherche un espace libre dans la troupe pour 
franchir le mur, mais les poules, dirigées par le coq, se déplacent rapidement sur le 
faîte, si bien qu’il ne peut poser ses mains pour prendre appui. Sous le coup de la 
colère, il attrape le cou du coq, et le tord dans un craquement sonore. Il relâche la 
main, le coq tombe tête la première vers le sol, ses pattes pédalent dans le vide, il 
bat des ailes, après quelques roulades, il ne bouge plus. Les poules apeurées se 
regroupent, n’osant plus semer le trouble. Il se hisse en s’agrippant à la crête du 
mur, saute dans la cour, s’approche furtivement de la fenêtre. Les perruches 
jabotent avec bruit sous l’auvent. Sur la pointe des pieds il détache la cage, plonge 
la main dedans, saisit l’un des oiseaux, le serre entre ses doigts, les viscères de la 
bête éclatent. Il attrape l’autre perruche, le cœur palpite terriblement dans sa main, 
son poignet montre déjà quelque faiblesse, il serre pourtant l’oiseau avec force 
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Retenant sa respiration, il s’arrête devant la fenêtre 



familière. Le papier qui la couvre, éclairé par la brillance de la lune, fait penser au 
visage blême d’un mort. Pendant un long moment, il perd la tête, ne tient pas 
debout, ses oreilles bourdonnent, il n’entend rien. Ses propres battements de cœur, 
violents, le bruit de sa respiration lui font peur. Il se mord les lèvres, il sent le filet 
de sang qui lui coule dans sa bouche, entre les dents. 

Il finit par se calmer, de la pointe de la langue il fait lentement un trou de la 
grosseur d’une pièce de deux centimes dans le papier de la fenêtre. Il colle un œil 
dessus et regarde dans la pièce. Tout est indistinct, il ne discerne rien de précis. Il 
persiste, encore et encore, peu à peu il s’habitue à l’obscurité régnante. Il distingue 
le grand miroir et la pendule sur les murs, la malle, l’armoire, la commode, la table 
et les montants du kang en palissandre, tout luisants d’usure. La pendule soudain 
s’affole, sonne douze coups, il a si peur que son cœur se serre. C’est alors qu’il 
entend les chuchotements d’une voix de femme et d’une voix d’homme, il gémit 
comme un fauve, il sent son cœur voler en éclats telle une grenade, il perçoit 
vaguement dans sa poitrine un hurlement déchirant, le treillis de la croisée est brisé 
sous ses coups frénétiques, il y a maintenant une grande bouche béante dans le 
mur. Il ne saute pas à l’intérieur, il reste dans l’encadrement de la fenêtre, il allume 
la lampe de poche, sa lumière entre dans la pièce avec le clair de lune, la colonne 
lumineuse enveloppe les deux jeunes corps. 

- Vous... Vous en faites du propre... dit-il. 

Sa tête tremble, ses lèvres aussi, elles ne lui obéissent plus. 

- C’est toi ? 

Zijing met ses mains sur ses yeux, pour les protéger de la lumière aveuglante. 

- Frère aîné Tianqiu - Cheveux-jaunes s’est agenouillé sur le lit, le suppliant -, 
frère aîné Tianqiu, pardonne-nous... 

- Ce n’est pas sa faute, c’est moi qui l’ai fait venir, dit Zijing. 

- Chiens que vous êtes ! jure-t-il haut et fort en regardant ses cheveux blonds 
resplendissants et ses cheveux noirs à elle, tout lisses. 

- Frère aîné Tianqiu, puisque tu n’aimes pas belle-sœur Zijing, permets-nous 
d’être heureux ensemble. Tante aveugle est comme ma mère, je m’occuperai d’elle, 
et le ferai bien, tu peux sans le moindre souci partir te lancer dans le monde... 

- Conneries ! jure-t-il, furieux. 

V 

A la lumière de la lampe de poche le corps nu, bien en chair, de Zijing attise 
encore plus sa colère. Il pose la torche sur le rebord de la fenêtre, lève son appareil 



et prend des photos jusqu’à la fin de la pellicule. La lampe du flash crépite avec un 
éclair bleu, illuminant son visage du vert émeraude des jeunes pousses de blé au 
printemps. Il saute sur le kang, donne un méchant coup de pied à Cheveux-jaunes 
et lui lance : 

- Dégage ! 

Il allume la lampe à huile, éteint sa torche, et, assis sur le tabouret, il allume une 
cigarette. Le clair de lune se déverse sans rencontrer d’obstacle, les flammes de la 
lampe à huile dansent comme des feux follets. Zijing est agenouillée de dos, calme 
et sereine. 

- Tu vas me dire comment tu t’es mise à flirter avec lui ! Depuis quand ! T’es 
sourde, t’es muette ? 

Il a beau rugir, Zijing ne souffle mot. Il l’attire par les épaules, tourne son visage 
vers lui. Il reste de marbre, on dirait celui d’une statue, la colère l’étouffe. Il appuie 
la cigarette sur sa poitrine, il entend le grésillement de la combustion sur la peau, il 
a la sensation d’être devenu fou. 

- Alors, t’accouches ! 

Un flot de larmes jaillit de ses yeux. Elle se jette sur le lit, se tortillant comme 
une anguille argentée que l’on remonte à la canne. Le clair de lune nimbe son 
corps, si blanc, si brillant, si lisse, mille fois plus beau que celui de la statue. Il se 
penche, la prend dans ses bras et lui dit : 

- Zijing, je te pardonne, il suffit que tu t’amendes et je saurai t’aimer de mon 
mieux. 

Sous ses caresses, le corps de Zijing peu à peu devient raide comme celui de 
l’anguille sortie de l’eau depuis longtemps. 

Dans sa chambre, la vieille femme sanglote tout bas. 


Cette nuit si claire, tel un gigantesque fer, devait laisser sa marque rouge dans 
son cœur. Cette blessure, jusque dans les derniers moments de sa vie, ne devait pas 
guérir. Malgré la peur de se laisser aller aux souvenirs, ce serait plus fort qu’elle, ou, 
comme le dit le dicton : « Douleur aux dents s’éternise, douleur aux jambes point 
ne dure » ; dix événements joyeux passé l’année sont oubliés, un événement triste 
reste en mémoire toute la vie. Ce soir-là, la vieille femme sanglotait, elle entendit 
son fils s’approcher tout en l’appelant. Elle lui dit : 



- Ah, Qiu ! Ta femme n’est pas à blâmer, Cheveux-jaunes non plus, tout cela 
c’est à cause de moi, moi qui m’accroche à la vie et suis un fardeau pour vous deux. 

Le fils resta deux mois à la maison. Cheveux-jaunes avait disparu. Le coq était 
mort, les perruches aussi, la cour était sans vie, on n’entendait que le bruit sonore 
des pas du fils. Par la force des choses, le traitement à base de sang de crête de coq 
fut interrompu, la moitié inférieure du corps de la vieille femme fut de nouveau 
paralysée, elle ne pouvait plus marcher. Son regard s’obscurcissait de jour en jour, 
son audition allait en diminuant ; quand son fils d’une voix déchirante lui dit adieu, 
elle était assise, comme une pierre, elle ne montra aucune réaction. 


L’année suivante, le jour où le premier pêcher fleurit soudainement, la vieille 
femme se leva de bon matin et demanda à Zijing de lui laver le visage et de la 
coiffer. Zijing s’exécuta. La vieille éclata de rire et se mit à parler, dans un 
murmure, comme en rêve, de certains événements du passé dont elle se souvenait 
parfaitement. Elle raconta comment, à dix-huit ans, elle avait été vendue à un 
colporteur qui faisait commerce de tissu et qui avait passé la cinquantaine. Il la 
frappait souvent, la malmenait tant et si bien que son corps était couvert de 
cicatrices. Mais soudain, un neveu du marchand était arrivé dans sa vie, comme 
tombé du ciel. Le neveu avait un an de moins qu’elle, c’était un petit gars grand et 
fort, très timide ; tout en rougissant, il lui avait donné du « tante », elle aussi avait 
rougi. Cet hiver-là, le vieux était parti faire son commerce au loin, le neveu avait 
pris la fuite avec elle. Ils avaient atterri dans cette vaste contrée peu peuplée... Les 
paroles de la vieille femme affolèrent sa bru qui se mit à transpirer de tout son 
corps, elle cria : 

- Mère, reprenez-vous, arrêtez de dire des sottises. 

La vieille femme rit de nouveau, ses yeux brillèrent comme de la nacre, elle dit : 

- Bon, je ne dis plus rien. Porte-moi à l’extérieur, que je voie un peu le soleil. 

Zijing installa dans la cour une grande panière plate, y disposa une couverture et 
déposa dessus sa belle-mère comme elle aurait fait avec un bébé. La lumière 
éclairait le visage tout ridé de la vieille femme qui souriait et semblait endormie, 

V 

Zijing l’appela, sans obtenir de réponse. A midi, les chatons de saule tombèrent 
comme des flocons de neige et la recouvrirent de leur blanc linceul... 



Il revint pour les funérailles de sa mère et s’aperçut à cette occasion que le ventre 
de Zijing avait grossi. Il envoya un télégramme pour prolonger son congé. Zijing ne 
lui disait rien. En proie aux doutes, à l’inquiétude, il se rendit plusieurs fois à 
l’hôpital pour se renseigner auprès du médecin, il fut reçu chaque fois avec 
courtoisie. Il courut jusqu’au chef-lieu de district, acheta pour elle vêtements et 
fortifiants qu’elle ignora. Après la mort de sa belle-mère, elle avait davantage senti 
le poids de la solitude. Ce que lui avait avoué la vieille femme juste avant de mourir 
l’avait bouleversée. Cet homme qui cherchait ses bonnes grâces par toutes sortes de 
détours la dégoûtait au plus haut point. Après avoir entendu les paroles de sa belle- 
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mère à l’article de la mort, son sentiment de culpabilité avait disparu d’un coup. A 
présent, quand il la caressait avec ses doigts pareils à des loches, elle éprouvait une 
telle répulsion qu’elle en avait envie de vomir. 

La froideur de son épouse le contrariait beaucoup ; pendant dix jours d’affilée, il 
se réfugia dans la chambre de sa mère pour lire, mais d’entre les lignes surgissaient 
comme des fantômes qui lui donnaient des palpitations. Il espérait que le bébé 
naîtrait avant terme, peut-être serait-il un pont affectif entre eux. Il se montrait 
patient et conciliant envers elle. Un jour, il fit une tentative d’explication et lui dit : 

- Zijing, je ne veux pas le faire arrêter, mais il faut que tu le saches : même si 
c’est un prince qui commet un forfait il doit être jugé, on ne peut contrevenir à la 
loi, elle est sacro-sainte. 

Avant même qu’il ait eu fini de parler, Zijing lançait un bol par terre ; dans le 
fracas qui s’ensuivit, il sentit la colère bouillir en lui, mais à la vue de son ventre, il 
arbora vite un sourire et jeta les débris du bol dans le poulailler. 

Ce jour-là, à la tombée de la nuit, alors qu’il regardait dans un état de torpeur les 
pousses pourpres du cédrèle, il entendit Zijing pousser des plaintes irrépressibles ; il 
se ma dans la pièce, la vit penchée en avant qui préparait son baluchon, le visage 
couvert de gouttes de sueur grosses comme des pois. 

Le dispensaire de la commune populaire était situé en pleine campagne, à un 
kilomètre et demi du village ; il trouva à la hâte une brouette à fond plat, pensant la 
tirer ainsi tout le long du chemin. Elle refusa de s’asseoir dedans, serrant les dents, 
le dos bien droit, elle supportait cette marche un pas après l’autre, lui suivait 
derrière, remorquant la brouette, pris de panique. 

L’établissement ne comportait qu’une dizaine de pièces, orientées est-ouest, 
quatre plaques blanches concernant la section d’obstétrique et de pédiatrie étaient 
clouées sur la porte la plus à l’ouest, jouxtant les WC. Quand il pénétra dans la 
pièce avec Zijing, un bébé vagissait derrière un rideau, une femme qui semblait être 



une infirmière, aux vêtements tachés de sang, sortit de derrière la tenture, en quête 
de ciseaux. Quand elle le vit, dans son uniforme de l’armée, elle agita ses mains 
couvertes de sang et dit, furieuse : 

- Les hommes, dehors ! 

Il dut se retirer. Deux femmes au ventre proéminent étaient assises aussi dans la 
pièce. Effrayées, elles grinçaient des dents, avaient les yeux écarquillés. Juste avant 
de sortir, il prit avec une réelle affection la main de Zijing ; sur le visage inquiet des 
deux femmes apparut un sentiment de haute estime pour ce couple épris l’un de 
l’autre. Zijing dégagea sa main et lui dit en détournant son visage : 

- Vas-y, allons pars. 

Il quitta à contrecœur cette salle admirable mais inhumaine et fit les cent pas sur 
l’espace libre, au sol raboteux, devant le dispensaire. La nuit était tombée et la lune, 
telle une ancienne connaissance, énorme une fois de plus, s’élevait lentement. Face 
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à elle, il était en proie à de multiples pensées. A cet instant arriva à folle allure une 
carriole à deux roues tirée par un cheval, un petit gars faisait claquer son fouet à 
grand bruit pour presser la bête ; la voiture s’arrêta devant cette porte. Déjà une 
femme, la tête couverte d’une couverture molletonnée, montait dedans, on entendit 
les pleurs d’un bébé dans la charrette. Le jeune gars tirait d’une main sur le mors, 
avec de grandes précautions, comme si la charrette transportait des objets en verre. 

Une voix inconnue dit derrière lui : 

- Entre fumer une cigarette. 

Il se retourna, il vit un homme à l’air simple et honnête, la trentaine, debout sur 
le seuil de la salle des consultations ; l’expression de franchise qu’il lisait sur ce 
visage le toucha, il le suivit docilement. Il n’y avait à l’intérieur ni médecin ni 
patient, mais trois hommes, y compris lui. L’autre sortit une cigarette et la lui offrit, 
il accepta. Il en donna une également au tout jeune gars accroupi sur une chaise. Il 
hésita à la vue du fin duvet sur la bouche jaunie du garçon et demanda : 

- Toi aussi... tu... 

- Ma femme accouche, pour accoucher faut aussi prendre un numéro et attendre 
son tour. 

Le ton sur lequel le garçon avait dit cela laissait entendre qu’il avait un caractère 
de macho assez prononcé. Il repoussa la cigarette qu’on lui proposait et déclara : 

- Ce tabac-là, ça n’a pas de goût, c’est pas jouissif, moi c’est plutôt ça. 

Il sortit de sa poche une blague à tabac toute grasse et luisante et une longue 



pipe à l’embout en faux jade, au tuyau en bambou tacheté du Hunan et au fourneau 
en cuivre, et il se mit à fumer avec des gestes de vétéran. Ce jeune adulte le 
fascinait, il le regarda avec attention, il restait sur l’impression qu’il avait affaire à 
un gamin espiègle, un petit plaisantin qui jouait les adultes. 

On entendit brailler à l’extérieur de la porte : 

- Chen Vieux-troisième, viens vite, ta femme a accouché. 

Le jeune adulte, d’un air grave, rangea sa blague à tabac et se dirigea posément 
vers la porte. 

Il était loin de penser que ce gamin s’appellerait ainsi, il devinait en lui un 
tempérament difficile à qualifier. Il lui emboîta le pas, le vit amener la petite 
charrette tirée par le cheval, lancer d’une voix experte un ordre à la bête, faire 
tourner la charrette, et coincer le fouet dans la croupière puis entrer dans la pièce 
avec une couverture. Le gars transporta, comme il aurait fait d’un sac de chanvre, 
sa femme emballée dans la couverture, la balança sans ménagement dans la 
carriole, puis il entra de nouveau dans la pièce, en ressortit avec le bébé dans les 
bras. Il l’entendit dire à la femme : 

- Hé, prends le bébé, allons, redresse-toi, arrête de faire la bonne à rien, l’être 
humain se dorlote trop, t’as pas vu une jument ou une vache mettre bas ? Assieds- 
toi comme il faut, en route ! 

La carriole passa devant la porte des consultations, Chen Vieux-troisième lui 
adressa un signe de la main et dit : 

- Frère aîné, à l’année prochaine pour une autre naissance ! 

V 

A minuit, la femme de l’homme simple et honnête accoucha à son tour. Il n’y 
avait plus que lui dans la pièce. Il ne pouvait plus rester assis, il sortit, fit les cent 
pas devant la porte. La lune avait atteint le centre du ciel, tout était silencieux 
alentour. Soudain les cris et les pleurs déchirants de Zijing montèrent de l’autre 
pièce, il se tint debout devant la porte, les mains appuyées contre le chambranle 
gelé, il sentit tout son corps se glacer. Zijing pleurait de plus en plus fort, des 
larmes, à son insu, coulèrent sur ses joues. Il poussa violemment la porte, le verrou 
était mis, il eut soudain l’impression que ce lieu n’était pas une salle 
d’accouchement mais bien un abattoir, qu’on était en train d’égorger sa femme et 
que ces bruits étaient ceux d’une lutte contre l’agonie. Puis les cris rauques se 
transformèrent en de faibles gémissements, il se sentit soulagé, il se concentra dans 
l’attente du cri sacré de l’enfant. Mais rien. De la pièce parvenaient les 
chuchotements des femmes : 



- Cinq cents ? 

- Disons mi ll e". 

- Zijing, tu veux un bébé mort ou vivant ? Il est déjà à moitié asphyxié, encore 
une demi-heure, il faut que tu coopères convenablement, si tu le fais sortir, je 
pourrai encore le sauver, mais au-delà de ce laps de temps, il n’y aura plus d’espoir. 

- On fait entrer le mari ? 

- Non, non, ne le faites pas entrer ! (C’était la voix de Zijing.) 

Enfant, allez sors ! priait-il en silence. En un tel moment, il aurait préféré 
qu’existât dans l’univers d’innombrables âmes protectrices et ne pas être, lui, ce 
matérialiste pur et dur. Mon enfant, pourquoi ne sors-tu pas ? Aurais-tu peur de 
voir ton père ? 

Le lendemain matin, le soleil émergeait à l’est tandis que la lune déclinait à 
l’ouest. Du rouge sang à l’est, de l’argenté à l’ouest. C’est alors qu’il entendit le cri 
d’épouvante de Zijing, puis plus rien, son cœur sombra, un nuage de mauvais 
augure couvrit ses yeux. De la pièce montaient les crépitements de claques sur la 
chair. Il entendit une femme dire : 

- Pleure !... Faut le frapper fort ce sale moutard, et on va voir s’il ne crie pas. 

Il restait debout devant la porte, l’air complètement perdu. Le cri sonore du bébé 
lui fit retrouver ses esprits, il n’osait pas y croire. En entendant ce cri, il se dit que 
c’était là une illusion provoquée par cette longue et fiévreuse attente. 

La porte fut poussée vers l’extérieur et le fit dégringoler des marches. Quand il 
retrouva son équilibre, il vit le médecin, une femme aux cheveux grisonnants en 
train d’ôter sa blouse blanche maculée de sang, la jeune femme qui avait l’air d’une 
infirmière l’aidait pour les manchettes. La femme médecin lui adressa un signe de 
tête et lui dit avec bienveillance : 

- Hé, jeune homme, le nouveau papa, entre voir ton fils. 

Il entra dans la pièce comme s’il marchait sur une mince couche de glace, 
chaque pas lui semblait extrêmement difficile. Ses jambes ne le portaient plus, son 
rythme cardiaque était désordonné, le phénomène qui ne s’était pas présenté à lui 
durant cette longue nuit d’attente se manifestait à présent : il eut soudain le 
sentiment que cet enfant avait des cheveux jaunes, fournis et sales. 

- Ce petit drôle est vraiment paresseux, être resté comme ça pour le moins trois 
cent cinquante jours dans le ventre de sa mère ! dit la femme qui semblait être une 
infirmière. 


En entendant cela, il faillit tomber paralysé au sol. 

- Mais entrez à la fin (l’infirmière le poussa en avant), c’est quoi cette timidité, 
allez voir, c’est de la bombe de première qualité que vous avez fabriquée. 

Il resta debout dans l’espace du rideau, regardant Zijing. Elle était allongée sur le 
lit de travail, son ventre était retombé, elle avait le visage blême, on n’entendait pas 
le bruit de sa respiration. Sur un lit de bébé placé à côté, il y avait un poupon bien 
rose dont le ventre était entouré d’un bandage blanc. L’enfant suçait sa main toute 
ridée, ses yeux avaient la vivacité des grains de soja noir, billes rondes, hésitantes, 
qui roulaient de tous côtés. Il n’avait pas un cheveu sur le crâne, petite citrouille 
chauve. 


Au pays natal, assis au bord du lit recouvert de terre alcaline blanche du ruisseau, 
il revient sur les sentiments complexes qu’il a éprouvés pendant ces deux mois et 
plus aux côtés du bébé. Lui qui pensait que cet enfant aurait été un pont affectif 
entre sa femme et lui, quand il avait vu son regard blasé du monde, cet élan s’était 
refroidi. Certes, le crâne était dépourvu de cheveux, mais il avait rejeté 
psychologiquement ce petit monstre. 

Et effectivement, dans les jours qui suivirent, il s’était senti comme un étranger 
auprès de cette mère et de son fils. Zijing avait reporté toute son affection sur le 
bébé, assise sur le kang, elle le couvait des yeux. Quand il lui apportait de la 
nourriture, alors seulement elle détachait son regard de l’enfant et jetait à son mari 
un coup d’œil, comme s’il avait été un inconnu rencontré en chemin. 

Un mois plus tard, comme il avait voulu s’étendre à côté d’elle, le bébé s’était mis 
à brailler désespérément, à en avoir la voix rauque d’un chat malade. Elle lui avait 
dit : 

- Je t’en prie, ne m’approche pas, le bébé a peur de toi. 

__ V 

Furieux, il avait mis un vêtement et était descendu du kang. A peine s’était-il 
éloigné que le bébé avait immédiatement pris le mamelon et, tout en déglutissant 
avec bruit le lait, avait émis des grognements, comme s’il avait été injustement lésé. 
Allongé sur le lit de sa mère, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, le feu de la colère 
brûlait en lui, faible ou fort tour à tour, sans parvenir à s’éteindre, les yeux noirs et 
brillants de l’enfant lui apparaissaient de temps à autre. Ses poignets se tordaient, se 
crispaient, il lui semblait que cette petite chose comprenait tout, et même qu’elle 
était rincarnation de quelqu’un. 



La nuit suivante, il s’allongea de nouveau à côté d’elle. Le bébé pleura plus fort 
de colère. Ses pleurs étaient de plus en plus au point, consommés, ce n’étaient 
absolument pas ceux d’un bébé d’un mois, pleurs fondés sur des réflexes 
conditionnés liés le plus souvent à la faim, à la soif, au froid ou au chaud et autres 
sensations purement physiologiques. Les pleurs de ce bébé exprimaient, avec 
beaucoup de nuances, une émotion extrême. Il s’éloigna de sa femme sans un mot. 

- Sinon, attends qu’il soit endormi pour revenir, lui dit-elle sur le ton résigné que 
l’on prend lorsqu’il s’agit de remplir une obligation. 

- Dégage ! jura-t-il grossièrement. 

Au milieu de la nuit, sa femme s’approcha de lui, elle venait à peine de s’allonger 
que le bébé se remit à brailler. Il déclara : 

- Laisse-le pleurer. 

- Non, c’est impossible. 

Sa femme s’écarta de lui et s’en alla. 

La journée, il se rendit au dispensaire pour voir la femme médecin, il lui posa 
des tas de questions très précises ; elle le regarda, perplexe, mais répondit à toutes 
ses questions avec beaucoup de patience. 

Un matin, sa femme frotta le cuir chevelu lisse du bébé avec un morceau de 
gingembre frais. Très vite, des cheveux blonds serrés se mirent à pousser, ces 
cheveux l’empêchaient de trouver la paix, à chaque regard il tremblait, comme sous 
le coup d’une décharge électrique. 

Ce matin où la foire se tenait, il dit : 

- Je pars demain. Pendant ces deux mois, je ne me suis pas bien occupé de toi, 
je te prie de m’excuser. 

Zijing soupira, elle posa le bébé endormi sur le kang, le couvrit et déclara : 

- Ne dis plus rien, séparons-nous en bons termes. Tu n’as pas à craindre de ne 
pas retrouver quelqu’une, moi je vais attendre que Cheveux-jaunes soit libéré. Pour 
le moment, je suis encore ta femme, fais comme tu l’entends. 

Après la naissance, elle avait encore gagné en beauté, de son corps plus étoffé 
émanait une odeur de lait frais. Il la regardait, troublé, il lui dit, l’air abattu : 

- Je t’ai pardonné depuis longtemps. 

- Alors va jusqu’au bout, sois magnanime, permets-moi d’être heureuse. 

- Tu ne regrettes pas ? demanda-t-il. 



Elle rit et répondit : 

- Nous avons quand même été mari et femme un bout de temps, puisque tu veux 
partir, je dois saluer ton départ. Je vais aller au marché acheter un bout de viande et 
des légumes, reste à la maison pour surveiller l’enfant, j’emprunterai une bicyclette 
et serai de retour dans une demi-heure. 

Elle se détourna. Il regarda sa silhouette solide qui se mouvait, il sentit des 
vagues de chaleur monter en lui. 

La lumière pénétrait dans la pièce, couvrait le visage du bébé. Ces cheveux 
jaunes si laids le mettaient dans tous ses états. Ses mains étaient moites de sueur, il 
était si oppressé qu’il n’arrivait pas à respirer. Le nourrisson ouvrit soudain les yeux, 
et à la vue de ce visage distordu il se mit à brailler, ses traits se contractèrent en 
une boule, des larmes mouillèrent ses cils. 


Il a la sensation de marcher sur un nuage, de flotter en oscillant, son âme s’est 
échappée de son corps, ce n’est pas elle qui régit ce corps, c’est une autre âme. Il 
appuie sur la gorge du bébé, la coince entre le pouce et l’index. Les pleurs 
disparaissent, le petit visage est tout rouge. Il desserre son étreinte, les pleurs 
recommencent, pleins de tristesse cette fois, ses cheveux se dressent sur sa tête. Il 
fait pression de nouveau, l’enfant redevient silencieux, le petit visage est violacé 
comme une aubergine. Il relâche la pression, l’enfant émet quelques cris pareils à 
ceux d’une perruche. Il ferme les yeux, serre fort, ses doigts sentent que quelque 
chose se brise dans la gorge. C’est bien le pharynx du bébé qui a été brisé, pourtant 
une odeur âcre de sang s’échappe de sa gorge à lui, il vomit avec bruit. 

L’enfant s’est enfin calmé, il ne pleure plus, ne bouge plus. La lumière éclaire son 
visage couvert d’un fin duvet, l’ombre des nuages glisse dessus. Ce visage perd peu 
à peu ses couleurs, devient tout blanc, des narines minuscules filtrent deux filets de 
sang rouge vif. Les yeux sont mi-clos, un doux regard bleuté s’en échappe. Les 
mains sont grandes et blanches, les ongles transparents comme des coquillages, on 
croit voir au travers le sang, non encore coagulé, circuler dans les minuscules 
vaisseaux capillaires. C’était vraiment un bel enfant, il est mort. 

Une fois que je l’ai étranglé, il reste allongé bien droit devant mes yeux. Son 
front est large et blême, ses joues rebondies, sa bouche légèrement ouverte ; au 
coin des lèvres demeure comme une vague et noble expression de dérision sur le 
genre humain. Je regrette vivement, je vois ses cheveux pareils à des filaments d’or 
étiré, scintillant chacun d’un éclat fascinant... 



Gaomi, janvier 1985 


Notes 

1. Allusion à la légende du Bouvier et de la Tisserande, séparés de force de chaque côté de la 
Voie lactée et qui se retrouvent une fois l’an sur un pont gréé par des pies. 

2. Allusion au roman éponyme de Joseph Heller paru en 1961 aux États-Unis, satire féroce de 
l’armée. Désigne ici une situation absurde. 

3. Il s’agit d’une version chinoise de la chanson du folklore russe Katioucha. 

4. Un nid d’hirondelles dans une maison porte bonheur. 

5. « Bonnes récoltes ». 

6. Méthode de divination basée sur des cartes de poker. On les bat en récitant une incantation, on 
les étale en ligne sur la table, le client choisit treize cartes. 

7. L’une des vingt-quatre périodes solaires qui forment une année, et qui débute vers le 21 mai. 

8. Allusion à l’expression « cheval de mille Us » (qianlizhima). Dans les temps anciens, un homme 
voulut acheter un fin coursier pour mille pièces d’or, il attendit longtemps, quand il en trouva un, le 
temps que son serviteur arrive, le cheval était mort, le serviteur acheta le cadavre pour cinq cents 
pièces d’or. Le maître furieux demanda des explications, le serviteur dit : « Quand on apprendra que 
vous avez dépensé une telle somme pour un cheval mort, on pensera que vous étiez prêt à mettre un 
bon prix pour un fin coursier. » Très vite, de nombreuses offres lui par vinrent. 
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